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V A R I O S R E T R A T O S 
P O R 
V I C E N T E A L E I X A N D R E 
EN NEGRO Y BLANCO 
(«VIOLETA») 
Tal vez esa mujer 
más visible es de noche. 
Idos están sus ojos 
de día, pues cuando no descansan 
—mientras el sol de fuera esplende— 
es porque se levantan y quizá cual los de un ave nocturna 
se ofuscan a estas luces. 
Por eso más visible es de noche, 
no sólo porque su oficio vela 
por ella y su vigilia, 
cuanto porque a esta luz más brillan 
con un fulgor no impropio. 
Se abren así a su habitación segura, 
el aire, ámbito en sombra, 
y bajo los faroles de la ciudad son eco 
o una interrogación : su punto oscuro. 
Es su pupila sólo, bajo la otra materia, 
la del pelo caído, 
o es el pálido y consecuente mate de la mejilla, 
o el humo triste en soplos. 
Anillos perezosos 
que un destino trazar quisiera incógnito, 
desvelando, insinuando, 
púdica aclaración de lo siempre evidente. 
En la esquina era antaño 
como columna débil. Quizá cual reflejada, en ondas trémulas. 
Pero cierta en su ámbito. 
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Si otra sombra pasaba, 
masculina esta vez y accesible en las horas, 
pronto el fondo veíanse, o no, sólo una sombra, confundida, 
allegada perdíase por una calle incógnita. 
Pero hoy ya no hay esquina 
—son los tiempos distintos—, 
ni una farola encima en crisis tenue. 
El humo asciende, es cierto, 
con su voluta 
que no interroga, pues que a nadie responde. 
Allí sentada al bar contemplas 
no sabemos si esa barra dorada, quizá otros colores, 
banderines, papel, barniz, un foco, 
mientras alguien su máscara 
tiene en la mano y habla. 
¿Tú escuchas? Con antifaz prodigas 
la verdad de tu rostro, casi oscuro de besos, 
pintura o besos dejados por un día, 
y detrás aún tus voces. 
Enronquecida apenas tu voz suena tras las palabras, 
pues si se escucha bien se verá que difieren. 
Por un lado lo dicho, 
pero detrás la voz—que ella no miente. 
Así cansada suena 
mientras ríen los dichos, 
mientras estos se mojan 
en el vino que rebosa el cristal, y aquélla enjuta. 
Tu nombre es Luisa o Matilde, pero más brillos busca 
quien te dio un día ese otro: «Violeta». 
Y ese es tu nombre. Flor humilde, 
con su siempre pregón, 
su humildad; con descaro y modestia. 
Modestia, pues que dice 
la verdad. ¿O descaro? Un antifaz no oculta 
los ojos. Ni disfraza la boca. 
Allí los dientes muerden 
las palabras, o ríen. Es lo mismo, en sus noches. 
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DON RAFAEL O LOS REYES VISIGODOS 
Pequeño fué, pues tal su sino, y serio, casi serio. 
Allí en el pueblecillo, también pequeño y serio, 
era un maestro: profesor primario. 
Don Rafael. Don Rafael, pequeño, nombre todo, 
y de arcángel, 
daba su clase, en esta tarde oscura. 
Cabeza gruesa, pelo escaso y una mirada azul, limpia o rasgada, 
como un cielo lavado por donde a veces pasa un ala nítida. 
Había tristeza acaso 
cuando don Rafael, 
con el puntero en ese mapa dice: «Aquí Jaén, 
aquí Sevilla, ésta Málaga, ésta Cádiz... Son ocho provincias». 
Y algún niño pensaba : Son las ocho hermanas. 
Y veía a Manuela, Filo, Tere, Rosa, Encarna... 
Un pueblo blanco gira, pues de noche —si invierno—, 
palpitado de estrellas casi es brillos. 
Don Rafael sus ojos claros alza. 
«A ver tú, Juan, dime los nombres». 
Los reyes visigodos. Casi mágicos son aunque erizados. 
Sigerico... Alarico... Walia... Turismundo... 
Mundo de nombres que de boca en boca 
pasan, casi rodados cuando... 
«A ver tú, Manolito: los reyes visigodos». 
Los reyes visigodos ¿son hombres? Son nombres, y suena a espada, 
a armadura el fragor; su arista y picos 
chocan: materia, y una voz humana, muy pequeña, infantil, 
termina: «... y don Rodrigo.» 
Y todos sienten un nombre humano, en ese «don» que a ellos se acerca, 
pues estos niños al maestro llaman 
«Don Rafael»», y él vuelve la cabeza. 
«Don Rodrigo». Y volviérala. Y quién sabe. 
Y suave ondula el nombre. Y su sombra final, humana, surte. 
Los niños ahí le ven. Casi con su caballo cruza. ¿Por dónde? 
Allá por las Asturias, quizá... Quizá fué un sueño. 
Y los niños dormidos, frente al maestro, sienten ahí los cascos 
tocar en piaba, y alguno oye el relincho. 
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Don Rafael despierta. «Vamos, pronto, los reyes visigodos». 
Y el más pequeño duerme, y es el arcángel 
—ay, don Rafael— 
quien vela y calla junto a ese mapa, y mudo. 
NIÑA A LA VENTANA 
(ASUNTA) 
Esta muchacha ha visto 
crecer, pujar la noche, alzarse el día. 
Da su ventana al monte. Un agujero chico, 
una flor, un perfume. 
Y al fondo la alta sierra. 
Pero inmediata vesc 
la tierra encarnizada, decidida a subir, falda esforzándose 
rumbo a la áspera cresta. 
Todo un montón de escombros naturales, caídos: 
una inmensa pedrea, nunca vista, y quedada. 
Y ella, la niña apenas, se asoma quieta y mira, 
cada mañana. Hay un verdor entre la fosca piedra. 
Son piedras separadas, montón profuso y hosco, 
donde no se conocen. Allí cayeron solas, rompiendo el cielo con su peso 
horrible. 
Y aquí se elevan áridas, sin tierra nunca, 
piedra junto a otra piedra, pero nunca fundidas. 
La niña mira arriba. 
Tiene los ojos claros, con un reflejo íntimo: 
azul, azul, sin cielo. La boca seria, y mira 
al monte o a la pared que rauda asciende. 
¡Tan cerca! Demasiado. Casi su inicio puede tocar tendiendo el brazo. 
El pueblo—o lo que hay—está a su vera. Acaso ese montón de piedra 
injusta 
cayó de un cielo desfondado un día 
y aplastó el pueblo: está debajo. Inmensa losa funeral, y un muerto. 
el pueblo entero. 
Por eso hay unas casas, sólo unas casas junto a la fría montaña: 
quedaron fuera y viven. 
Y esta niña se asoma. Puede tocar los filos de la abrupta subida. 
Y se asoma y no ve sino estos filos. 
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Y el pueblo muerto yace 
debajo, y esta niña, 
hija y nieta del pueblo sucedido, 
a su orilla pervive, como antes otros, luego otros, 
y toca filos arduos y mira el muro que se yergue súbito. 
Horizonte de piedra donde llega el aliento: muro o cárcel. 
Y la niña está erguida. 
MARCIAL, EL REGRESADO 
Había vuelto, 
para vivir, porque era aún. joven. 
Pero volvió, para morir. 
Le conocí de niño. La tez muy clara, 
negros los ojos, de La Mancha, y blanco, 
blanco de cal el blanco de sus ojos, 
como la casa donde nació, un día, en Criptana. 
El pelo negro del chiquillo, hirsuto 
de pronto, cuando levanta la cabeza y manda 
a los otros: «A jugar a los polis... 
y yo el bandido». Quería decir el libre. 
Y rebeldes los labios, en su aire un grito 
va, y él escapa. Y vuelve, el niño, 
sin que nadie le alcance. Siempre libre, 
con su jactancia, en que se ve, desnudo, 
no a sí, ya entonces: a su amor, 
que era ser libre. 
Luego las horas y los días, y el grito de verdad en la hora ardiente. 
Y la lucha, y la sima, 
y el túnel. El mar; por él la luz, la dolorosa libertad 
tomada como un resto, y ajena, y suya, sin su ser. Navega. 
Años de libertad en más prisión, perdido. 
Y al cabo roto y vuelto, llegado en proyección, quizá asestado 
a su patria como un disparo desde lejos. ¡Helo! 
Aquí. Llegado, aquí, como una bala sobre el pecho o madre 
—sola figura—, desnudado un seno, 
por recibir su golpe, su llegada, el beso, 
la herida. Aquí. Aquí por fin. Lo que quedaba : él, nuevo. 
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Pero llegó para morir. De pie, muy alto 
—su voz entera—, hablando no de ayer. Risueño y joven. 
Cayó cual si el amor matase. 
Desplomado de amor, besando sólo 
con todo el cuerpo el cuerpo palpitante 
que le esperaba: 
la tierra suya, ahí extendida. Y tumba. 
UN LADRÓN 
También tú te has cansado. La mano aún está viva. 
Sus yemas finas tienen gastada la piel: tantas 
cajas fuertes, claves de arca, cerraduras rozaron. 
Los ojos dcslumbrados mil veces por el soplete ardido 
turbios están, quizá quemados, y descansan, oscuros. 
La frchte, casi surcada de arruguillas finas; 
fruncido el ceño para siempre : usado. 
Y el pelo gris oculta pensamientos, 
recuerdos, ay, proyectos. El día ardió y él vela. 
Una vida son horas, trabajos: pies ligeros. 
Un viento: en él, papeles; billetes que ahí pasaron. 
La soledad repleta de vida no es tristeza. 
Volviendo el cuerpo, intenta dormir. El día amanece. 
EL MAL POETA 
Recuerdo... Mudo tras el cristal, 
pegado allí, mirando, su labio contra el vidrio... 
Pálido ese fantasma, encerrado en su aire. 
Y era que este muchacho, 
nacido no hacía demasiado; 
este muchacho, con su pelo claro, su frente, a veces húmeda, 
su mejilla cansada, sin haber del todo latido; 
este muchacho alegre, infinitamente triste, sin su vida; 
este muchacho penoso, 
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adolorido, encarnado, desencarnado, húmedo, 
seco y temblando, y nunca estremecido, y deshecho ; 
éste que aquí tras el cristal alienta, aspira, 
gesticula, no se hace oír, convoca; 
este callado desde siglos, recién surgido ayer, 
eterno y aún no escuchado; este muchacho futuro 
y pasado, y aún no muerto, y sepulto; 
éste que no ha nacido, y mira, y parece 
mirar, 
estar llamando... 
EN EL VIENTO 
Aquéllos son muy jóvenes. 
Algunos pasan, cuerpos ligeros en el aire. 
Unos van en volandas con un destino alegre. 
En un campo detiénense, extenso y hay jardines. 
Edificios enormes, aulas, pizarras, voces. 
Otros van incluidos en un viento más bajo, 
más lento, y se detienen donde el viento los deja. 
Un instante en la boca 
de una mina, o aquel sobre la jarcia 
de una barca en la ola. 
Y más allá aquel otro junto a la puerta férrea 
de un horno alto, o queda 
en tal pueblín, sentado, con una lezna chica 
entre sus dedos. Siguen, 
pues el viento va largo. Ahí pasan las mujeres. 
Yo las he visto un día quedar sobre los campos, 
arrodilladas, el pecho casi a tierra. ¿Rezaban? 
Rebuscaban 
la oliva. Enero. El viento 
seguía. E iban ahí los mudos, también los afligidos, 
los siempre incomprendidos, como los que, dolientes, 
ahí siguen esperando. 
Vi volantes casacas, espadas ñnas, filos, 
y era el brillo fugaz como un relámpago. 
Después pasaban lienzos 
ligeros o gastados, 
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las mantas transparentes, por mucho amor usadas, 
los pañuelos llovidos, quizá aún el trasunto 
de voces, ¿dónde, cuándo? El viento nunca liso 
que ondula, crece, silba: 
un mundo ahí palpitando. 
Son horas o son vidas. 
Pero el destino mezcla los hombres. Hay miradas, 
lamentos—son más lágrimas—, la lluvia aquí reunida, 
mejillas y, arrasado, 
el brillo de unos ojos, más ojos, aún más ojos, 
que en ese viento cruzan y siguen, y ahí besados. 
Algunos son más jóvenes, y el viento hay un momento 
que en un borde los deja, muy suave. Oh, sí, sé : es un instante. 
Otros van de muy lejos, y aún pasan ahí volando. 
Mas si firmes miráis al horizonte, a veces 
caen cuerpos, sigue el viento. Más cuerpos. Siempre joven. 
Pero el viento, completo, se pierde, sigue. Dentro 
se escucha: van cantando. 
Vicente Aleixandrc 
Wcllingtonia, 3 
(Parque Metropolitano) 
MADRID-3 
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LA MEMORIA DEL ORIGEN 
P O R 
EMILIO SOSA LOPEZ 
1 
Esta memoria de que hablamos escapa por su cscncialidad intelec-
tiva a la constitución del recuerdo. No reposa en historia alguna. 
Tampoco corresponde al remanente emotivo de una experiencia vital 
prcrreflexiva. Es una noción recóndita, instalada como dato de la 
conciencia entre la percepción puramente refleja de lo irracional y esos 
primeros contenidos reflexivos de la mente primitiva que se abren 
paso ya en el proceso representativo de la realidad. 
Se trata, pues, de una especie de plano visionario que reasume 
y sublima los arquetipos del inconsciente, pero otorgándoles un valor 
de pensamiento. Por medio de ellos el hombre no sólo se identifica 
introspectivamente con el movimiento fluyente de su propia existencia, 
sino que procura representar la correspondencia de su actos con el 
universo mismo, reproduciendo de este modo, ya sea a través de imá-
genes concretas o actitudes gesticulares, aquel sentido de la realidad 
que trasciende, como una forma cognoscitiva, de su imaginación. 
Esta operación mental tiende a objetivar (y esta es la función del 
símbolo) la relación dinámica que existe entre la materia de que están 
hechas las cosas y la forma intencional que éstas asumen en la pura 
experiencia de la representación simbólica. En el fondo, lo que se 
intenta verdaderamente en relación al mundo es dar valor de realidad 
a esa «visión interior» de la conciencia, que funda justamente su no-
ción de realidad en una idea radical del ser. Esta relación gnoseológica 
importa, de por sí, un acto de proyección creadora. Destaca el sentido 
de la realidad como una dimensión del espíritu y con ella conforma así 
su imagen del mundo. 
El mundo se convierte, en tal proyección, en el ámbito propio de la 
intencionalidad de la conciencia; su elementalidad material sirve, 
en este aspecto, de fundamento objetivo a toda actividad relacional 
de la mente. Maurice Merleau-Ponty ha descrito este fenómeno de la 
siguiente manera: «La relación de materia y forma es una relación 
que la fenomenología llama relación de Fundierung: la función sim-
bólica reposa sobre la visión (interior) como sobre un suelo, no porque 
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la visión sea su causa, sino porque es este don de la naturaleza que el 
Espíritu, debe utilizar más allá de toda expectativa, al cual debe dar 
un sentido radicalmente nuevo, y del cual, sin embargo, ha tenido ne-
cesidad no sólo para encarnarse, sino aun para ser» (i). 
Esto significa que el hecho fundamental de la actividad creadora 
de la conciencia proviene de esa necesidad trascendental del Espíritu 
de tener que encarnarse para ser. Por tanto, si la función primordial 
de la conciencia consiste en representar esta voluntad del Espíritu, su 
sentido propio del «ser-real» no puede ser otro que el que surge de su 
misma captación del Espíritu. En ello reposa entonces su memoria del 
ser que, dicho sea de paso, no es más que una memoria del Espíritu 
que el Espíritu mismo trasciende y recojé para sí en todo acto refle-
xivo de la conciencia. 
Así se entiende que esta memoria tenga el poder actualizante siem-
pre de referir al ser, del cual procede el espíritu, el principio constitu-
tivo y formal de toda realidad, por cuanto se le atribuye, de hecho, a 
ese ser trascendental la fundamentalidad de cuanto existe o aparece 
en el tiempo. En otras palabras, que esa idea del principio del funda-
mento que se plasma imaginativamente en la mente primitiva como 
un «acto originario de la creación», es lo que proyecta de sí, incluso 
a través de todos los actos representativos de la conciencia, su propia 
esencialidad. La idea del ser se difunde así como una ambientación 
de todo lo real. 
Pues bien, de esta comprensión unánime se alimenta originariamen-
te el mito, el cual deriva luego a formas menores y aun locales de 
explicación de ciertos fenómenos naturales, tanto los que se refieren a 
la vida tribal como los que se refieren al paraje físico en que se asien-
tan las primitivas sociedades. Pero lo importante para nosotros no es 
destacar las diversas formas culturales que el mito toma en las ade-
cuaciones posteriores o privativas de cada tribu, cuanto indagar el ori-
gen mismo del fenómeno de la representación, o sea, el modo cómo 
esta nueva visión ontològica de la realidad ha sido determinada en la 
conciencia humana. 
Hoy podemos decir que esa memoria o noción preexistente de la 
realidad está incursa en la naturaleza misma de la reflexión. Husserl, 
en este sentido, al aclarar la característica intrínseca de la reflexión, 
ha señalado que «lo aprehendido perceptiblemente en ella se caracte-
riza por principio como algo que no sólo existe y dura dentro de la mi-
rada percibiente, sino que ya existía antes de que esa mirada lo perci-
(i) MAURICE MERLEAU-PONTY: Fenomenología de la percepción, p. 137. 
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bicse» (a). Esto quiere decir que el acto mismo de la percepción reflexiva 
lleva implícito la noción de una anterioridad. Pero aun así, aun cuan-
do la reflexión signifique justamente un «torcer hacia atrás», esto por 
sí solo no explica lo que ha motivado en el sujeto el principio de la 
reflexión. Su motivación hay que buscarla entonces en aquellos niveles 
de una memoria sellada, ya sea en la revelación o «visión originaria» 
del ser. 
Ya hemos dicho que el acto mismo de la captación del ser ha su-
puesto el paso de la criatura humana de un estado de expectación 
puramente instintiva a uno de positiva creación cultural, pero con 
respecto a esta cuestión del ingreso del hombre a la vida consciente, 
muchos psicólogos o biólogos han sostenido la teoría de una evolución 
natural y emergente de sus propias emociones, hasta alcanzar la sín-
tesis de un nivel reflexivo. Th. Ribot, por ejemplo, ha indicado que 
el organismo posee por sí mismo una «memoria» biológica, afirmando 
en términos generales que «existe una forma inconsciente inferior—sen-
sibilidad orgánica—, que es la preparación y el bosquejo de una vida 
emotiva superior y consciente» (3).. También, por su parte, W. Koeliler 
ha llamado la atención sobre la existencia de un principio de orienta-
ción emotiva que regula y habitúa el comportamiento de todo animal, 
una especie de «visión» compuesta de elementos experienciales básicos 
que le permiten reaccionar ante el mundo de un modo coordinado y 
no siempre librado a la mera circunstancia del azar (4). 
Esto indicaría positivamente que existen reacciones en la vida su-
perior consciente que no difieren, en su presupuesto emocional, de 
las más elementales de la vida animal. Pero la diferencia tan notoria 
que hay entre el hombre como tal y el reino animal del que procede, 
es que el hombre es autónomamente un ente objetivador que trabaja, 
como ha dicho Cassirer, en función de «una inteligencia y una imagi-
nación simbólicas», vale decir, una personalidad que trabaja simbó-
licamente con la realidad del mundo, no aplicándose únicamente a 
un orden empírico de la orientación vital, sino forzándola, re-creándola 
en niveles de una comprensión ajenos a todo sentido de inmediata 
utilidad y aprovechamiento. Esto se observa específicamente en la 
forma como se da la representación mítica de la realidad. «El mito 
—indica Cassirer— no sólo está muy alejado de toda realidad empírica ; 
en cierto sentido, está en flagrante contradicción con ella. El mundo 
que elabora parece un mundo enteramente fantástico. Y, sin embargo, 
hasta el mito tiene cierto aspecto 'objetivo' y una función objetiva de-
(2) EDMUND HUSSKRL: Ideas relativas a una fenomenología pura y una 
filosofia fenomenológica, p. 103. 
(3) Tu. RIBOT: ÏM psycologie des sentiments (París, 1928), pp. 3 y ss. 
(4) WOLFGANG KOEHLKR: The mentality of Apes, cap. VII (I/ondon, 1957). 
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finida» (5). Es que el mito, en realidad, es una representación que par-
ticipa de una intelección ontològica y no simplemente de las tensiones 
reflejas de lo sensorial o lo instintivo. En este sentido, el mito procede 
de íntimas revelaciones que no son meros productos de una sensibili-
dad orgánica, sino de algo más, de imágenes que corresponden a cier-
tas categorías del sentir humano elaboradas ya por la inteligencia, que 
intentan objetivar un principio de orientación en el mundo. Ellas con-
figuran, en conjunto, una base de inteligibilidad que sirve al pronun-
ciamiento de los primeros contenidos del lenguaje. Sin embargo, no 
puede decirse todavía que por las vías de un análisis estrictamente 
lingüístico se puede llegar a develar la función relacional de la con-
ciencia misma. Esta función es previa a la conformación orgánica del 
lenguaje. 
En verdad, la originaria «comunidad en el ser», de la que suele 
hablar Cassirer, está alejada o situada más allá de toda consumación 
significativa de un lenguaje, sea mímico, representativo u oral; por-
que todo lenguaje, en tanto que comunicación a base de una significa-
ción sólo extrae su efecto comunicante no ya del ser mismo, sino de 
una «comunidad en el sentido». Dicho de otro modo, extrac su poder 
comunicativo del proceso mismo de la simbolización y no del funda-
mento ontológico que determina la función relacional de la concien-
cia. De ahí que resulte propicia esa diferencia, establecida por el propio 
Cassirer entre el simbolismo lingüístico y el simbolismo mítico, en la 
medida en que el primero «conduce a una objetivación de las impre-
siones sensoriales», mientras que el segundo «conduce a una objetiva-
ción de los sentimientos» (6). 
De esto se deduce que el lenguaje propiamente dicho no mantiene, 
a diferencia de la pura ideación mítica, una identidad total con el ser, 
no lo objetiva ontológicamentc, sino que lo expresa o, simplemente, lo 
describe dentro de esa dimensión sensorial de los objetos, en tanto 
que el mito, como inteligencia surgida de una revelación, constituye 
una intelección ontològica pura, irreductible al lenguaje, porque lo 
rebasa con el sentimiento de una unidad originaria que obra como el 
fundamento de toda conciencia reflexiva. 
Empero, por el camino del análisis lingüístico se puede llegar, sí, 
a los niveles prerreflexivos o puramente intencionales de la percepción. 
En este aspecto sus raíces semánticas retroceden al plano más com-
pulsivo del inconsciente humano, pero no revelan por ellas mismas 
ese principio trascendente que convalida el sentir de lo sagrado o de 
lo absoluto del ser. Ayudan a interiorizarnos en la contingencia causal 
(<;) £ . CASSIRER: £1 mito del Estado, p. 58. 
(6) Ibidem. 
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de la conciencia, es decir, en esos modos tanto emergentes como sin-
téticos que permiten reducir a hechos verbales sus propias impresiones 
sensoriales, pero en nada alumbran sobre el foco visionario de esa 
«apercepción» intelectiva de la revelación que originó en el hombre 
su actitud pensante. De donde puede afirmarse que el origen del mito, 
como intelección del ser, no reposa en las primitivas formas del lengua-
je, ni siquiera en aquellas expresiones reflejas de la imitación gesticu-
lar; corresponde, en su esencialidad intelectiva, al sentir más radical 
del hecho ontológico de la conciencia misma. 
Que el mito se convierta luego, por la preponderancia cada vez más 
acusativa del lenguaje, en lo que se expresa, se dice, se cuenta o se 
relata acerca de un suceso que por su excepcionalidad restituye en el 
hombre la «memoria del origen», sea la presencia majestuosa de una 
montaña, de una caverna o de un árbol, que instantáneamente asumen 
la representación del principio genealógico del mundo, ello responde 
más bien al impulso fáctico de lo mágico. El mito ayuda aquí a es-
tructurar lo que es propio ya de la actitud reverencial del temor o la 
admiración. Organiza las secuencias del sentimiento, da sentido uni-
tario al proceso relacional de la simbolización. En otras palabras, el 
transfondo mítico sirve, en este caso, para proyectar una explicación 
hierofánica del suceso mismo. Pero en tanto el mito comienza a diver-
sificarse en estas clases de explicaciones circunstanciales, su función 
se especializa. Deja de ser la ideación suprema de una identidad con 
el ser, para convertirse en lo que Bergson llamó una «función fabu-
ladora». • Pasa a configurar así la estructura de una relación, de un 
relato, con todo el interés que supone el orden relacional de un comien-
zo y un fin. 
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Pero yendo incluso más allá de esta compulsión mágico-poética en 
que el mito se culturaliza, su propia raíz ontològica nos lleva, ella por 
sí, al hecho sorprendente de su aparición en la mente del hombre. 
Nos lleva al momento numinoso de la revelación, a ese momento en 
que la criatura participa extáticamente en la manifestación unívoca del 
ser. Nada de lo dado existcncialmente puede presumir esta emergencia 
de un sentido superior de la realidad, pues si lo irracional configura la 
pura irrepresentatividad, el hecho de la revelación, en tanto que funda-
mento creativo de la conciencia, no puede ser reducido, dada su incon-
dicionalidad esencial, al mero efecto de una causalidad fisiológica u 
orgánica. La idea de «realidad», en cuanto comprensión no sólo de la 
CUADERNOS. 184.—2 
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totalidad del mundo, sino de su procedencia formal y causal de un 
origen, no puede ser concebida procesalmente, en su absoluta determi-
nación de un comienzo y un fin, como resultado de un sentir indife-
renciado o puramente sensorial de un sujeto hasta entonces sumergido 
en la irracionalidad. Es que la idea de realidad comporta ya una suerte 
de integración relacional, originada por una proposición del.ser mismo 
en la conciencia todavía difusa en su vaga aprehensión del mundo. La 
síntesis final; pues, en que se expresa esta idea surge entonces radical-
mente de un contraste entre la sensorialidad orgánica de la conciencia 
y este nuevo «sentir proposicional» que a ella se incorpora. Whitehead 
ha determinado el carácter de este sesgo proposicional al decir que 
«semejante sentir no entraña en sí conciencia. Pero—agrega—todas 
las formas de la conciencia surgen como modos de integración de ese 
sentir proposicional con otros sentires, ya sean físicos, ya sean con-
ceptuales. En cuanto a la conciencia, ella pertenece a las formas sub-
jetivas de tales sentires» (7). 
Esta síntesis implica, por tanto, una acogida del ser que por su 
propia univocidad funda en la conciencia un sentimiento de corres-
pondencia. Tal el carácter de «creencia» que asume el ser en esta 
experiencia luminosa de la revelación. El ser aparece así como el 
objeto eterno de toda disposición o realización de la conciencia. 
Whitehead describe este estado del siguiente modo: «Se denomina 
creencia a un sentir, o se dice de él que incluye un elemento de creen-
cia cuando su dato es una proposición y su forma subjetiva encierra, 
como elemento definidor de su estructura emocional, cierta forma u 
objeto eterno asociado a cierta gradación de intensidad. Este objeto 
eterno es el carácter de creencia. Cuando este carácter figura en la 
estructura emocional, entonces, según la intensidad implicada, el sen-
tir es hasta cierto punto una creencia, cualquiera que sea por lo demás 
su índole» (8). 
Resultado de este estado radical de creencia es el mito, y su confor-
mación constituye, por consiguiente, la primera elaboración consciente 
del hombre acerca de lo real. Mas su recurrència constante a ese prin-
cipio originario de creación indica emotivamente la huella de un hecho 
portentoso. Con esto se dice que el fundamento de la conciencia o su 
«idea» primordial del ser no es más que la memoria recóndita de una 
revelación que, en cuanto dato metafísico incorporado al sentir o al 
pensar, no procede de la mera radicación vital del hombre en el mun-
do, sino de un hecho epifánico, excepcional, a través del cual el ser 
(7) Cf. A. N. WHITEHEAD: Proceso y realidad, p. 347. 
(8) Op. cit., p. 361. 
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se ha manifestado por primera vez a la criatura humana en toda su 
proyección y en toda su promesa. 
Porque, en verdad, la ancestral animalidad de la que ha surgido 
biológicamente el hombre, por tratarse de un estado de absoluta 
indistinción o indiferenciación con el medio exterior, no legitima por 
sí mismo la posibilidad de conformar una memoria de esta índole, ni 
siquiera se la puede tomar como base de esos procesos sintéticos que 
obraron en la criatura hasta determinar en ella su propio reconoci-
miento no sólo como un «ser puesto en el mundo», sino como una 
voluntad capaz de orientar el orden visible de la realidad al orden 
invisible del pensamiento, tal como lo detalla ya, en sus primeros gra-
dos de desarrollo espiritual, su ingreso a lo sagrado. £1 sentido escato-
lógico que se patentiza en esta operación trasmutativa muestra, desde 
un comienzo, la existencia de una orientación mental de opuesta 
dirección a los meros impulsos de la conducta animal. 
La sola instauración de esos órdenes inintercambiables entre sí de lo 
sagrado y lo profano, que define inicialmente la antinomia del pensa-
miento arcaico, permite inducir de ella el predominio ideológico de 
una actitud ya radicalmente reflexiva del hombre, que no puede adju-
dicarse en sus fundamentos a aquella primitiva indistinción biológica. 
Por el contrario, sólo es posible admitirla como resultado de una situa-
ción de contraste, de desarraigo, sin duda motivada por un suceso 
ajeno a su radicalidad en el mundo. Es que el hombre como tal ha 
comenzado por una ruptura, por un distanciamiento con el medio 
exterior. Su asimilación al orden de lo sagrado indica ya la presencia 
operante de un espíritu. Porque, de otro modo, la sola inmersión de 
sus sentidos en la más elemental existencialidad instintiva no pudo 
depararle por sí, dada su complexión totalizadora, tan luego tal estado 
de desarraigo y de aprehensión intelectiva del mundo. 
Por lo que hoy sabemos, en la irracionalidad del inconsciente no 
hay distancias ni grados, ni categorías representacionales que puedan 
servir para distinguir la realidad objetiva de un orden y, menos aún, 
la preeminencia de un sujeto reflexivo. Jung ya ha demostrado el 
carácter incompatible y limítrofe de su función. «A mi juicio—ha 
dicho—el inconsciente es un concepto límite psicológico en el que se 
incluyen todos aquellos contenidos o procesos psíquicos que no son 
conscientes, es decir, que no están de modo perceptible referidos al 
yo» (9). Además, el inconsciente repugna siempre la presencia o la 
actividad de un pensamiento objetivador. A este respecto, la moderna 
psicología ha venido a mostrarnos hasta que punto el pensamiento 
(9) C. G. JUNG: Tipos psicológicos, p. 509. 
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racional no alcanza a modificar ni penetrar siquiera la complexión 
tumultuosa y multitudinaria del inconsciente. Así es como, sin ningu-
na alteración, sigue siempre en su nivel tenaz determinando formas de 
conducta, inclusive en el hombre moderno, que muchas veces, por no 
decir todas, se oponen y, más aún, se rebelan contra el predominio 
de la vida consciente. Es decir, que sin cambiar en absoluto continúa 
actuando en su nivel específico, sin originar por ello nuevas formas 
de pensar,, aunque sus contenidos arquetípicos, desde el punto de vis-
ta de la expresividad sensorial humana, sigan enriqueciendo sus formas 
lingüísticas, artísticas o religiosas. Pero ontológicamcntc no aporta 
ningún medio intelectivo nuevo. 
Así ocurre, por todo esto, que cuando se analizan los motivos que 
pudieron determinar en el hombre inicial la aparición del pensamiento 
simbólico, no siempre resultan convincentes aquellas teorías que presu-
ponen un paso gradual o emergente de lo inconsciente a la vida refle-
xiva. Hay algo que no es fortuito en este proceder y que nos lleva 
a pensar que en aquellos niveles expectantes de la animalidad prc-
humana ha debido darse no más un acontecimiento ajeno a la 
dirección intrínseca del mero existir, esto es, un acontecimiento tras-
cendental que conmoviéndolo al hombre en sus raíces emotivas ha 
dado lugar a un cambio fundamental en sus facultades perceptivas. 
Lo esencial e incondicionado de ese hecho supone una suerte de 
hierofanía. Se trataría, pues, de la manifestación de una realidad 
cualitativamente distinta de todo lo conocido hasta entonces por el 
sujeto. Refiriendo, en consecuencia, esta manifestación hierofánica a su 
propia esencialidad, esta reducción gnoseológica nos permite inducir 
que esa misma manifestación, al evidenciarse en la conciencia, ya traía 
de sí, configurando igual sentir en el ánimo del hombre, una noción de 
procedencia, de anterioridad, como si proviniera de una realidad que 
le es propia, y que siendo en lo esencial distinta a todo cuanto existe, 
no carece por ello del valor absoluto de lo real. Vale decir que se tra-
taría de la presencia misma del ser en su revelación, esto es, en esa 
revelación que proyectada sobre la conciencia, al tiempo que la ilu-
mina, no parece proceder de ningún orden contingente. 
Esta particular situación ha constreñido la conciencia a una percep-
ción transintelectiva de lo esencial. La ha abierto a un principio 
ontológico ajeno a sus percepciones habituales, desarraigándola del 
mundo, incluso de su propia existencialidad fisiológica. Dicho en un 
lenguaje hcideggeriano, la ha distanciado del ente, en un salto retros-
pectivo a la esencia del ser, haciéndole ver de esta forma el ser patente 
que hay en el ente, esto es, esa realidad esencial que coexiste con el 
ente, pero que no es únicamente ente, sino algo más, el ser fundamental 
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en él. De ahí que se haga necesario siempre distinguir del acto mismo 
de la revelación en la conciencia «aquello» del ser mismo que escapa 
a la experiencia gnoseológica, es decir, aquello que con todo ha que-
dado irrevelado, retraído en el fenómeno mismo de la revelación y que 
opera, reflejamente, como pura memoria del ser. 
En otros términos, que es necesario toda vez distinguir del instru-
mental cultural que representa simbólicamente en la conciencia 
arcaica la idea ontològica de un comienzo, lo supuesto que hay en esa 
idea, es decir, ese orbe fibsconditus del ser mismo, el que pergeñándose 
en esa dimensión invisible de lo sagrado mantiene irrevelada la natu-
raleza propia de lo epifánico. La base, por tanto, del hecho de la reve-
lación no es para la conciencia que inicialmcnte la ha percibido, ni de 
índole óntica, ni responde su captación a un proceso emergente del 
propio inconsciente que, de lo contrario, habríasc trasmutado por sí 
mismo en pensamiento. 
Todo esto quiere decir que si bien la revelación se ha proyectado 
sobre el fondo reflejo de la conciencia hunmana, la propia psicología 
del hombre no constituye su esencia, por más que sean gestos los que 
primeramente la expresen o reproduzcan tanto en los rituales o en 
las ceremonias religiosas alusivas. Tales gestos, actitudes, movimien-
tos, secuencias rítmicas, no son en el fondo más que la manifestación 
de una comprensión afectiva del ser, pero aún así el significado que 
ellas transmiten en nada se refiere al basamento vital en que esas 
modalidades fisiognómicas se plasman y comunican. 
En primer lugar, el gesto, el ademán, la articulación del grito que 
enmarcan ya la función representativa de esc pensamiento originario 
no son por sí mismos más que actos espontáneos, puramente fisiológi-
cos, que no entrañan ningún significado que no sea la simple exterio-
rización de sus fases morfológicas. Configuran, en este aspecto, los 
modos funcionales de la expresividad humana. Pero de estas básicas 
modalidades al gesto que se estereotipa y se transforma en ritmo repre-
sentativo, al movimiento del cuerpo que se armoniza en secuencias 
periódicas y llega, inclusive, a ser expresión hieràtica del transporte 
místico, como acontece en ciertas formas patéticas del chamanismo 
arcaico, hay un abismo de grados intelectivos, de adecuaciones ontoló-
gicas que los distancia enormemente de esa basamento instintivo v 
reflejo de la criatura original y que, de hecho, los muestra ya ligados 
a un orden de pensamiento por su parte cada vez más categorizado 
y autónomo en sí mismo. 
En segundo lugar, esa misma reiteración acompasada y litúrgica 
que nosotros encontramos en las ceremonias del mundo primitivo, 
principalmente en el de la festividad de la «fundación del mundo», 
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aun a pesar de darse en el plano más elemental de la imitación ges-
ticular humana, ha dejado de pertenecer, por su significación simbó-
lica o alusiva, a ese nivel reflejo o psicopático del hombre indiferen-
ciado todavía en el seno de la naturaleza. Por el contrario, se ha con-
venido ya en una instrumentación comunicativa de esa intuición 
ontològica de lo sagrado, es decir, en la representación de un pensa-
miento, de una categoría abstracta, por más que se siga expresando 
conforme a las reacciones gesticulantes de esa vida elemental. Porque 
lo que allí ya se intenta objetivar es sencillamente esa ideación misma 
del ser de lo real que la irrupción o revelación de lo sagrado ha deter-
minado en la mente. 
Esto se ve, con mayor claridad, en aquellos actos de la primitividad 
que Lévy-Bruhl ha llamado de participation mystique. Allí se advierte 
que lo que opera en tales trances no es simplemente el fundamento 
comunitario o gregario de la especie, cuanto una participación en una 
inteligencia inferida del hecho mismo que se representa. Lo que sucede 
es que el valor real de la participación no reposa sino en la compren-
sión de una realidad ontològica trascendente a la cual convergen ya 
todos los demás contenidos de la vida emotiva humana como a un 
centro. 
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El mundo, en su giro periódico, con la instauración de esa idea de 
«centro» que proyecta mágicamente la inicial conciencia del hombre, 
se vuelve en adelante, dentro de sus procesos reprcsentacionalcs, una 
realidad sucesiva y dialéctica. Se transforma por efecto de esc estado 
de radical indistinción en que todavía vive la criatura con respecto 
al medio que la rodea, en la fluencia misma de un pensar, el cual 
a su vez dimana de toda cosa. Mundo y pensamiento conforman así 
la univocidad de esc proceso simbólico y mental que caracteriza, desde 
sus orígenes, a la conciencia mítica. Pues bien, dentro de esta reduc-
ción del sentido de lo real a un hecho único e indisoluble, puede decir-
se que el fundamento ontológico del ser, aportado por la revelación, 
ha comenzado a obrar ya en la dirección apetitiva de un imaginar. 
Todo se desenvuelve, conforme a la imagen unitiva que ahora rinde 
la conciencia. En este sentido su imago mundi no es sino el producto 
inmediato de una relación creada entre la idea esencial del ser, fijada 
ya como foco universal del pensar, y la propia complexión fenoménica 
del mundo que se mueve en un incesante devenir temporal. 
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Esta «imagen del mundo», así inserta en la representación de este 
pensamiento originario, no depende ya exclusivamente de esa básica 
percepción totalizadora del espacio que insume la sensibilidad orgá-
nica de lo instintivo; surge más bien de la incorporación a la concien-
cia de esa noción de «devenir» que procede del mundo, en cuanto que 
éste, evaluado ya como instrumento de lo real, empieza a ser enten-
dido como cosa que proviene de un origen dado. Tal es la forma ima-
ginativa en que la conciencia rc-crca el mundo. No obstante, la raíz 
fcnomenológica de esta representación no reposa simplemente en una 
voluntad mágica; la capacidad transformante de la conciencia supera 
ya todo fondo emotivo. Se trata, por el contrario, de un nuevo tipo de 
ideación que afecta incluso su conductismo vital. Esta absolución de 
poder proviene del hecho de haber transformado ella, al identificarse 
con la realidad total del cosmos, la ley física de la causalidad (ínsita 
por lo demás en su propia estructura fisiológica) en una proyección 
finalista, esto es, en una ley volitiva, apetitiva, que refleja la acción 
de su más íntima tendencia a la facticidad. 
En esto radica el fundamento constitutivo de su intencionalidad. 
Así, pues, el acto mágico de la re-creación o fundación del mundo 
en que se expresa justamente esta tendencia fàctica de la conciencia 
representa a su vez una asimilación de los procesos naturales del 
devenir temporal de la tierra. En verdad, la forma periódica que el 
acto de la fundación del mundo asume en los oficios mágicos de la 
primitividad se debe principalmente a una reducción de los ciclos 
estacionarios del año al campo de esta intencionalidad apetitiva. De 
ahí que ellos acaben por configurar las alternativas cíclicas del ser 
aprehensivo de la conciencia misma. 
En estos estadios de la primaria integración del pensamiento, toda 
idea de tiempo es reducida apetitivamente a etapas semejantes al curso 
de la vida humana que se describe biológicamente en sus diversas 
edades de infancia, juventud, madurez y senectud. A esta peculiar 
concepción del tiempo, en que éste es experimentado en la periodicidad 
y el ritmo del existir humano, Cassirer la ha denominado el «tiempo 
biológico» y, a este respecto, según comentan H. y H. A. Frankfort, 
«desde las épocas remotas se han concebido las manifestaciones del 
tiempo en la naturaleza, la sucesión de las estaciones y los movimientos 
de los cuerpos celestes, como signos de un proceso vital que es seme-
jante y está relacionado al de la vida humana» (10). 
Pero lo más singular de esta concepción es que en función de ella 
el hombre arcaico procura no sólo entender la proyección del mundo 
(10) H. y H. A. FRANKFORT y otros: El pensamiento prefilosófico, p. 39. 
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como una «realidad de la vida», sino consumar mágicamente, por me-
dio del acto reiterativo de la fundación o re-creación periódica del 
mundo, la voluntad de un renacimiento. Porque lo que se expresa aquí, 
más allá de la estricta contumacia de lo mágico, es una idea de índole 
mítica: concertar o retomar el mundo en su «edad primera». Roger 
Caillois ha dicho, al analizar este fenómeno de la festividad de la 
«re-creación del mundo», que renaciendo este, es decir, «impregnándose 
en esa eternidad siempre actual, en esa fuente de Juventa de aguas 
siempre vivas, es como tendrá posibilidades de rejuvenecerse y encon-
trar de nuevo la plenitud de vida y de robustez que le permitirá 
afrontar el tiempo para un nuevo ciclo» (n). 
La «cosmogonización» del mundo que proyecta esta idea radical 
no es, como puede observarse, al menos para esta naciente conciencia 
humana, un hecho que haya nacido exclusivamente de la pura radi-
cación espacial del hombre, sino de una toma de conciencia de su 
propio drama en él. Esta actitud ya revela un cambio esencial en sus 
percepciones, un descubrimiento de su propia interioridad reflexiva 
que le permite reconocerse a sí mismo como una criatura arrojada 
a las vicisitudes del desgaste, el dolor y la muerte que el mismo mundo 
le depara irreversiblemente. Su ruptura con el implica un nuevo estado 
de presentidad, en el que tanto se le hace evidente la complexión 
material del mundo, como el sentido de esa integridad trascendente 
que con él se realiza y que absorbe por lo demás su propia existencia. 
De este modo, al santificarlo con la idea de su origen divino, el 
hombre santifica su propio existir. Dicho de otro modo, al sacralizarlo 
en una idea discontinua del espacio que establece el «círculo sagrado» 
de su origen, su «centro» capital, el hombre restituye a la vez el ni-
vel de una fertilidad primera. Entra así en el mundo mitificado de sus 
potencias generacionales, donde habitan los seres dispensadores de 
la vida. 
Las imágenes totémicas encarnan esta relación exultante. «La fiesta 
—dice a este respecto el propio Caillois—se celebra de este modo den-
tro del espacio-tiempo del mito y asume la función de regenerar el 
mundo real. Suele escogerse con este, fin el momento del renuevo de la 
vegetación y, si es posible, aquel en que abunda el animal totémico. 
Se acude al lugar donde el antepasado mítico ha creado la especie viva 
de la que procede el grupo, mediante una ceremonia que éste ha 
heredado y que sólo él es capaz de realizar debidamente.» Luego 
agrega: «Se trata, en efecto, de hacer presentes y activos a los seres 
(n) ROGER CAIM.OIS: El hombre y lo sagrado, p. 123. 
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del período creador, únicos que poseen la virtud mágica de conferir 
al rito la eficacia deseada» (12). 
La misma ceremonia enmarca, sin duda, un sentido deslumbrante 
de la realidad. Ella compone esa visión paradisíaca de la participación 
o conversión de los seres. Todas las cosas, todos los hechos naturales, 
en estos momentos primigenios de la comunión con lo divino, ponen 
de relieve la propiedad de un acontecer eterno, siempre actual y vivi-
ficante, en que todo se categoriza dentro de un tiempo sagrado, el 
Gran Tiempo de la procreación, el cual, a la vez que establece la 
presencia del origen, borra de la mente toda noción temporal de un 
devenir profano. De ahí el módulo de repetición en que irrefrenable-
mente acaba instrumentándose el mito. En adelante, todo suceso, todo 
acontecer real habrá de ser entendido como reflejo de un proceso 
universal que necesariamente se repeirá en ciclos venideros. 
Es el estado que transporta un sentimiento de integridad, la 
memoria dorada de una plenitud de usufructo y gratuidad que ha 
sellado el corazón del hombre con el candor de una imagen ingenua. 
Puede decirse, en consecuencia, que todas estas representaciones o cere-
monias mítico-mágicas configuraron, teniendo en cuenta la intencio-
nalidad recóndita que las determinó, una especie de absolución de la 
misma fatalidad de vivir. Fue un modo de coordinar ideológicamente 
las vicisitudes del diario transcurrir dentro de una ley imaginaria que 
preserva en sí misma la integridad tic todo lo dado. Y no sólo esto, 
un modo de enajenar en lo sagrado el giro de la destrucción y de la 
muerte. O, más aún, una refutación, ya no sólo de la profanidad de 
un tiempo imprevisible, sino de esa ley de la causalidad física, puesto 
que ella, en último término, es la que promueve, inevitablemente, 
la existencia del mal, de la enfermedad, de la escasez y los cataclismos 
naturales. 
Así fue también cómo el hombre, por medio de estas constantes 
transposiciones absolutorias, entró, finalmente, en el manejo de un 
pensamiento agónico y contradictorio. Su tendencia finalista no hizo 
sino agudizar en su mente la oposición de realidades antitéticas, y en 
este juego irreductible, en la medida en que su pensamiento progresi-
vamente iba reconociendo la impersonalidad del cosmos, terminó por 
retrotraerse a su propia circunstancialidad y debilidad en el mundo. 
En muchos casos se replegó en la intimidad de sus símbolos, y en 
otros, proyectó su porvenir sobre la base de una incitación a la lucha. 
El gran investigador J. Georges Frazcr ha descrito, con toda f>ro-
piedad, este paso de una plenitud originaria a un desaliento posterior, 
(11) Op. cit., p. 123. 
25 
motivado justamente por el propio desarrollo intelectual del hombre. 
En un comienzo, dice, «para los pueblos primitivos, los agentes sobre-
naturales se han considerados muy poco superiores al hombre y a veces 
ni eso, pues podían aterrorizarlos y coaccionarlos para que cumplieran 
su deseo: en este nivel intelectual el mundo es contemplado como una 
gran democracia; a todos sus seres, ya naturales o sobrenaturales, se 
les supone situados en un plano de igualdad suficiente. Mas con el 
desarrollo de sus conocimientos, el hombre aprendió a ver con más 
claridad la inmensidad de la naturaleza y su propia pequenez y debi-
lidad ante su presencia. £1 reconocimiento de su propia ineficacia no 
le aporta, sin embargo, la correspondiente creencia en la impotencia 
de esos seres sobrenaturales con que la imaginación puebla el universo; 
por el contrario, acrece la idea de su poder porque el concepto del 
mundo como un sistema de energías impersonales actuando en virtud 
de leyes fijas e inmutables, aún no le ha iluminado o ensombrecido. 
El germen de la idea lo tiene seguramente y actúa por ella no sólo 
en arte mágico, sino también en muchas ocupaciones de su vida 
diaria. Mas la idea permanece sin desenvolverse, y en cuanto que 
intenta explicar el mundo en que vive, lo representa como la manifes-
tación de una voluntad consciente y agente personal. Si él se siente 
tan débil y pequeño, jcuán inmensos y poderosos debe juzgar a los 
seres que dirigen la gigantesca máquina de la naturaleza!» (13). 
En esta retracción, pues, a la vez reverencial y cognoscitiva, puede 
decirse que es la propia conciencia la que entra en crisis. En verdad, 
sus básicas percepciones prerreflcxivas, sus raíces fisiológicas subya-
centes en la irracionalidad, lejos de abrirse y dar lugar a formas emo-
tivas más elevadas o propicias para el raciocinio, se vuelven cada vez 
más tenaces y coercitivas. El hombre empieza a tener la sensación de 
que ha sido precisamente su propio conocimiento la causa de su caída 
en la temporalidad insustancial de la vida y la muerte, y también la 
de la perdida de su antiguo estado paradisíaco. Frente a este complejo 
de culpa, la consumación de lo mágico surge como una reacción purga-
tiva en el recóndito anhelo de volver otra vez al seno claustral de esa 
naturaleza todopoderosa de la que procede la vida. 
4 
De este modo es como ha comenzado a producirse en el hombre 
primitivo esa actitud de repudio hacia su propia historicidad. Rebelán-
dose, en tan secreta ansiedad o insatisfacción, contra esa ley del espí-
(13) FRAZER: IM rama dorada, p. 122. 
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ritu humano que Jo proyecta al porvenir, ha venido a ingresar así, 
paulatinamente, en los niveles de la regresión y del salvajismo. Y el 
propio mito cosmogónico, que en un principio sirvió de interpretación 
o explicación del origen procesal del mundo, ha terminado también 
por transformarse, en estos trámites convulsos del terror, en una pura 
alegoría reverencial, en esa instancia coercitiva, y social de la repeti-
ción. Se convirtió en una ley intransgrcdible, cargada de designios 
punitivos. Y así el «círculo mágico» de la sacralization del espacio 
devino en el ámbito cerrado y prescrito de la prohibición. Apareció 
el sentimiento purgativo del sacrilegio y con él comenzaron a proliferar 
los ritos sangrientos de la punición y la venganza. Recrudecieron los 
sacrificios humanos junto al desenfreno de la sexualidad, motivados 
muchas veces por la necesidad de alcanzar un estado de alienación 
en el paroxismo, todo lo cual llevó al hombre primitivo a forjar una 
idea de la liberación basada en la transgresión misma, situación ésta 
que puede observarse en ciertas festividades sacrilegas, como así tam-
bién en la parodia grotesca de lo sagrado {14). 
En otras palabras, que el inconsciente encontró en estos trances 
vesánicos de la regresión su válvula de escape. Y desató sus demonios, 
poblando la conciencia mítica de alucinaciones y fantasías tenebrosas, 
hasta convertir la función fabuladora de la imaginación en aprensión 
y fuente inagotable de temores. Se entró en el mundo abrumador del 
animismo, con sus imágenes y tabúes infernales. Surgió el hechizo 
como una forma paralizante de la voluntad; la brujería se convirtió 
directamente en la práctica de la malignidad, y ya dentro de este pro-
ceso de perturbaciones y credulidades, el chamanismo instituido ya 
como una función privilegiada de sujetos excepcionales en estas clases 
de proclividades, acabó por alegorizar el mito en las formas descrip-
tivas de una aventura singular, librada en el más allá por el transporte 
posesivo de estos individuos, lo cual destaca ya el proceso de jerar-
quización del oficio específicamente religioso. 
Así, pues, en estos trámites, toda forma de memorización del ser 
universal de la originaria revelación, pasó a constituir el patrimonio 
sellado de la vida iniciática, únicamente posible de asir o de participar 
a lo largo de un ingreso en una ritualidad preparatoria y selectiva. 
Nacieron los misterios y todo esto, ya sea por el efecto de una rituali-
zación de las funciones sociales o de la jerarquización de las funciones 
mágico-religiosas de la tribu, convirtióse en el fundamento omnímodo 
de cualquier principio de autoridad. 
El poder como una fuerza dominante, surgida de la repetición y el 
(14) Cf. CAILI-OIS: 0¡>. cit., cap. IV. 
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inconsciente, terminó encerrándose en su círculo soberano, con sus 
oficiantes y taumaturgos, hasta aislarse del seno comunitario y centra-
lizarse en la persona del jefe omnipotente, de hecho mitificada. Así, el 
mito que en un comienzo tuvo, por su carácter ontológico universal, 
el valor democrático de una participación unánime tanto en lo cognos-
citivo como en lo soteriológico, al punto que «imitando—como ha 
dicho M. Eliade— los actos ejemplares de un dios o de un héroe mítico, 
o simplemente relatando sus aventuras, el hombre de las sociedades 
arcaicas se sustraía del tiempo profano, incorporándose mágicamente 
al Gran Tiempo, al tiempo sagrado» (15), fué perdiendo su eficacia 
reparadora y espiritual. Y si bien siguió subsistiendo por largos siglos 
en el plano de las tradiciones nacionales, su contenido cognoscente se 
ttransformó en dogma. Asumió el carácter de lo paradigmático y de lo 
ahistórico, con lo cual se agudizó aún más la ley social de la repetición 
y el acatamiento. 
Su enervamiento cada vez más rígido y autoritario sirvió, de esta 
forma, para consolidar ese principio emergente del Estado que como 
fundamento de toda organización social coercitiva ya había comenzado 
a erigirse sobre las bases del propio inconsciente colectivo, como un 
sistema cosmogónico fundado en el predominio cada vez más acen-
tuado de lo contingente sobre lo espiritual. Con la aparición, pues, del 
Estado se inicia verdaderamente el proceso de terrenalización del 
hombre, en que se forjará precisamente, como un desiderátum de la 
fatalidad, esc sentido radical de la vida como lucha c inquietud 
perennes. 
Porque, de otro modo, lo que estaba ocurriendo en realidad, para-
lelamente al crecimiento y formación de las razas y sociedades huma-
nas ya dominadas por el predominio cada vez más acusativo de la 
lucha por la vida (que transforma a su vez la voluntad de supervi-
vencia en voluntad de poder), era el comienzo del desplazamiento y la 
expansión humana sobre la tierra. Este fenómeno, cuyas causas todavía 
se inscriben en el plano de lo conjetural, donde siguen siendo válidas 
aquellas interpretaciones que lo refieren, ya sea a migraciones apaci-
bles en la busca de regiones propicias para la manutención, o bien 
a la inquietud que en el hombre despierta lo desconocido del mundo, 
allende el horizonte, y que a veces asume el carácter de un asalto o de 
una conquista, por ejemplo, en el impulso desbordado de la horda, 
configura el cuadro determinante de esa disputa que, en términos 
generales, puede expresarse como la lucha inicial por la hegemonía 
del mundo. 
(15) ELIADE: Op. cit., p. 18. 
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La aparición de este sentimiento del poder y la consolidación del 
Estado implican, de facto, el sometimiento de los individuos a un 
principio de soberanía fundado no sólo en el acatamiento general, sino 
en la división del trabajo que, en muchos casos, equivalía a la escla-
vitud misma, sobre todo en aquellos aspectos de la productividad eco-
nómica y el servilismo. Arrastrada entre tanto por estos procesos 
dinámicos que prcanuncian el surgimiento de la historia, la tradicio-
nal conciencia mítica terminó por naufragar en estos trances de la 
sumisión colectiva, en la pura existencialidad refleja del magismo an-
cestral. La razón de este retroceso hacia la angustia se debe a que el 
Estado hizo de la magia su forma de dominio. Los hombres entraron 
así en los ciclos de un gregarismo compulsivo, movidos por el terror 
al exterminio o a la devastación de los grupos aguerridos. Pero entra-
ron divididos ya en estamentos sociales, dada su especialización en los 
medios productivos, frente a esos grupos privilegiados y detentores 
del poder. En este sentido la magia sirvió de fundamento a esas regre-
sivas tendencias idolátricas ante la autoridad constituida. 
El mundo humano se sobresaturó de ídolos vigilantes que por su 
propia concentración de signos amenazadores dejaron de aludir, en 
cuanto a su omnipresència voluntarista, al fondo liberador de toda 
religiosidad, simbolizando, por el contrario, potencias telúricas o des-
tructivas en fetiches o efigies de dioses luctuosos, a los efectos de 
empequeñecer aún más la congenita debilidad natural del hombre. 
Visto, pues, este complejo de fuerzas en las proporciones de una crisis 
espiritual, pareciera que este insurgente culto por los poderes anímicos 
de la naturaleza hubiese comenzado a interferir, como una solapada 
respuesta de la vieja irracionalidad, en las relaciones primordiales del 
hombre con la divinidad superior. Tal es el resabio de pecaminosidad 
que se advierte en la marcha de esos movimientos convulsos del hom-
bre hacia su propia idolización historicista. 
Es que el fundamento intencional de la conciencia, en su faz pura-
mente existencial, tiene de sí un fondo de agresividad que el pensa-
miento mismo no puede gobernar. A ello se debe, por tanto, esa des-
dichada y tenaz oposición de todo activismo frente a las formas con-
templativas y reflexivas que participan de la trascendencia. En sus 
extremos irreductibles se da ya ese campo de polaridades y contra-
dicciones en que se moverá el hombre en adelante. Mientras tanto, 
en este proceso de terrenalización de la criatura humana, la nueva 
fuerza que determina el dinamismo de la acción moverá el gran poder 
de las nacientes sociedades multitudinarias no sólo al empuje de otras 
formas de vida, sino también a la destrucción insensata de todo lo 
logrado espiritualmentc por el hombre arcaico. El fetichismo mágico-
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naturalista proliferarà en un politeísmo de tipo mitológico, y a este 
hecho se debe la conformación de esa impenetrable masa de leyendas, 
relatos, admoniciones que se perciben en las culturas de la protohis-
toria. Todo ese material alegórico, amasado y rehecho sobre los resi-
duos del primer contenido ontológico del mito, indican el fenómeno 
de una retracción ante lo metafísico. Esas formas acribilladas de terro-
res profundos ponen de relieve, en todo caso, no lo que pertenece al sen-
tido liberador de la trascendencia, sino lo que corresponde ya a la 
simple contingencia agónica del existir. 
Tales ideaciones legendarias, recogidas ya en las mitologías nacio-
nales, tratan ahora de hazañas heroicas o de motivos folklóricos, que 
si bien son llevados a categorías de acontecimientos divinos, no se 
apartan por ello de sus básicas implicaciones clónicas o temporales. 
En realidad, esta floración tan diversa e inextricable de leyendas que 
aclimatan las mitologías populares, corresponde tanto a los estadios 
de las luchas hegemónicas como a las primeras técnicas del cultivo 
de la tierra. Tan pronto traen, desde el fondo de un pasado inmemo-
rial, el recuerdo de una errabundez nómada que ha terminado al pro-
ducirse el asentamiento final del pueblo en una región determinada, 
como exaltan la defensa de sus lares contra la violencia o el acoso 
de enemigos periódicos, o alegorizan la lucha contra lo inhospitalario 
del suelo en que habitan, o, con ánimo reverencial, componen una 
poetización del paisaje que los rodea. Pero todas estas imaginerías que 
en principio enriquecieron el patrimonio de observaciones de las clá-
sicas ciencias históricas y antropológicas, indican ahora, tras la trama 
de sus perpetraciones mágico-míticas, un hecho capital. Muestran, a 
través de ese gran despliegue de la fantasía primitiva, que no sólo 
ha habido en los pueblos prehistóricos una concreción fàctica de sus 
necesidades vitales, sino también un eclipse del sentido ontológico de 
la trascendencia. 
Esto sólo serviría para confirmar el punto de vista psicoanalítico 
de que todo retorno a la naturaleza implica, por sí mismo, un acto 
regresivo. Es cuando la ponderación de lo exclusivamente vital oprime 
y absorbe a falta de otra compensación que la libere de su propia 
tenacidad y fatalidad. Es, además, el error que conduce a la disolución 
de las culturas y que ya desde un fondo ancestral parece haber puesto 
en la existencia humana ese sello irreversible, casi comparable a una 
maldición, de no hallar sino desconcierto y perturbación en la lucha 
por la vida. 
Es que el triunfo de esta decisión voluntarista, como fundamento 
de un pecado, acaba por reclamar para la vida terrenal el mismo 
poder de los dioses. En el fondo, no es otra cosa que el reflejo de ese 
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trauma vital de la conciencia de querer ser ella misma el todo de la 
realidad. Su actividad intencional se presenta, de este modo, como una 
lucha íntima por conciliar los contrarios que se dan en su seno; su 
facticidad, como el intento de transformarlo todo en su propia realidad 
existencial. Así, operando a través del hombre originariamente reve-
lado en su intimidad, la conciencia se vuelve sobre el mundo y lo 
toma como el instrumento de su recóndito deseo de ser el principio 
absoluto del universo mismo, ontologizándolo de esta suerte, cosmo-
gonizándolo como «realidad de la vida», para lo cual se sirve de esos 
inveterados actos reflejos de la expresividad humana que, en tal pro-
yección, adquieren por lo mismo un valor mágico y consagratorio. 
La conciencia acaba asumiendo así, en función de ese fondo de 
religiosidad dejado por la revelación esencial, el grado supremo de una 
subjetividad que se consagra a sí misma como fuente de todo conoci-
miento. Porque aun cuando la conciencia se describa unívocamente 
como conciencia absoluta del «todo», es decir, como entidad viviente 
del ser, lo cierto es que ella, aspirando a su propia esencialidad 
ontològica, no deja de apoyarse, en su afán de conocimiento y de 
realización, en la propia experiencia humana. Enceguece al hombre 
en una falsa ideación totalizadora, pero sin duda halla en la medida 
de lo humano su propia redención. Tal incidencia fortuita es lo que la 
emparenta finalmente con el espíritu, por las vías de ese misterio de 
la encarnación. 
Pero en tanto que pura conciencia fàctica, ella misma niega esta 
posibilidad de integración. Y esto fué lo que le sucedió a la conciencia 
mítica en su desborde hacia la idolización o idolatría del mundo. 
Acabó alegorizando toda representación de la realidad en base a los 
arquetipos elaborados en los niveles más oscuros de su apetencia de 
dominio. Sólo el paso del hombre al raciocinio y la reflexión que se 
da en los comienzos del «tiempo-eje» de Jaspers, logró restituirle otra 
vez, a esa conciencia colectivizada del mundo tardío de la prehistoria, 
su verdadero sentido trascendente, como conciencia ya eminentemente 
humana y creadora. 
Porque lo cierto es que los siglos, a pesar de estas caóticas formas 
de la inicial terrenalidad, no lograron borrar la memoria de ese origi-
nario deslumbramiento del hombre en quien vino a darse, in tilo 
tempore, el trasvasamiento del espíritu, abriéndolo desde entonces 
a una idea de la vida que no sólo reclama el bien de su supervivencia, 
sino algo más: la construcción unánime del porvenir como adveni-
miento de ese mismo espíritu que lo induce. Por ello se entiende que 
en el momento de la revelación originaria el hombre se haya descu-
bierto a sí mismo en toda su transparencia espiritual y haya sentido 
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casi como suya, en ese instante de tan portentosa comprensión, la 
presencia de quien realmente advenía en su plenitud. G. van der Leeuw, 
al hablar del trance de la revelación, ha señalado ese sentimiento pose-
sivo y numinoso que de él trasciende: «Si el hombre reflexiona sobre 
sí mismo, se considera, sin duda, como alguien que marcha en un 
camino dirigido hacia el mundo, pero sabe muy bien que aquel que 
en realidad recorre el camino no es él, sino Dios» (16). 
Emilio Sosa López 
Fragueiro, 1.137 
CÓRDOBA (ARGENTINA) 
(16) G. VAN DER LKKUW: La religion dans son esence el ses manifestations. 
Phénoménologie de la Religion (Paris, 1948), p. 56a. 
PINTURA FIGURATIVA 
P O R 
ALONSO ZAMORA VICENTE 
La tarde inverniza se va escurriendo, agazapada, escapándose de 
las primeras luces, de los faros de los coches, rasgándose en los brillos 
del asfalto con lluvia. Algunas gentes se quedan un instante paradas, 
curioseando el trajín de las mujeres elegantes, pieles al hombro, taco-
nes altísimos, que bajan de los autos lujosos, de los taxis llenos de 
mascotas y abolladuras. El portero, los pantalones planchados y los 
botones dorados de la gorra brillantísimos, olorosos a amoníaco, re-
coge las invitaciones con una breve inclinación. Por la acera, una ven-
dedora de lotería y cigarrillos, mal tapados la cabeza y los hombros 
con una tela plástica, ofrece, terca, su envidiable fortuna a todos los 
que llegan, que la apartan sin hablar, acabando ellas de cerrar sus 
grandes bolsos de cuero, alisándose ellos las solapas del abrigo, el ala 
del sombrero. Cuando la lotera logra vender algo—una caja de ceri-
llas, un par de cigarros, un décimo—echa una carrerita hasta la garita 
de la castañera, junto a la esquina, recuenta el dinero a la luz del 
carburo, acerca las piernas al fogoncillo, se frota las manos contenta 
y vuelve a iniciar su clamorosa oferta de felicidades, desparramada 
bajo la lluvia. 
Mansa, gruesa, acompasada lluvia de febrero. A veces en la es-
quina, se para un autobús o un tranvía, ya las luces radiantes. Y un 
grupo desciende, se acerca, agachado, al refugio de los aleros, su-
biéndose los cuellos, huyendo de los paraguas y, arrimándose a las pare-
des, se dirigen corriendito, ridículo trote, al portal de la exposición, 
donde el portero, implacable, exige la cartulina. Y van llegando, lle-
gando, gentes serias que descienden de su último modelo, un chófer 
obsequioso mojándose la calva al quitarse la gorra y abrir la porte-
zuela, de donde sale un bastón lo primero, inmóvil su propietario en 
el asiento hasta que el chófer se cuadra, y van llegando los aficionados 
y los críticos, manando de su modesto cuatro-cuatro, que pueden dejar 
en cualquier lado, incluso en el jardincillo de la plazuela frontera... 
Y van llegando los estudiantes de Bellas Artes, con su trajes diversos, 
algunos con pantalón de vaquero y grueso jersey, la pipa apagada y la 
barba crecida, y llegan los becarios del Instituto de Acercamiento y 
Cooperación Intercontinental, con detalles de los países de origen en 
el vestir (un poncho, un sarape desteñido, una chilaba, generosos rebo-
CIMOEKNOS. 184.- "3 
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zos), y surgen los fotógrafos de los periódicos, y los del noticiario, y los 
encargados de la radio y la televisión, quizá algún policía... Afuera, 
algunas parejas de novios que regresan del trabajo, se detienen un ins-
tante, apretadas bajo el paraguas diminuto, con alguna varilla rota, 
y contemplan, envidiosos del calor del interior, los abrigos de las seño-
ras, el gesto digno y estudiado con los cigarrillos, la postura de los 
estudiantes ante los cuadros, ojos entornándose, ei pecho hacia afuera, 
el peso sobre una pierna, avanzada la otra en ángulo, los brazos en las 
caderas, ligero y pausado echar el pelo hacia atrás... Quizá esté arre-
ciando el chubasco, ya no traen gente los tranvías, ya los curiosos pasan 
apresurados, cuando las cortinas, lentas, pausadas, también un rumo-
roso calor táctil en su deslizamiento, se cierran sobre las lunas de la 
Gran Sala de Arte Internacional e Indígena (SAII), dejando ver sola-
mente, entre ellas, y el cristal, el gran anuncio dorado: Exposición Paco 
Palmberg. Óleos. De 7 a 9, el vaho del interior amontonado en los 
cristales, vanamente y derritiéndose... 
* 
Los cuadros de Pamberg chillotean desde las paredes, armónica-
mente distribuidos, un vivo color y una múltiple temática. Retratos 
de escritores, políticos, prelados, mucha naturaleza muerta muy sucu-
lenta y olorosa. Paisajes de una delicada transparencia, donde unos 
toros paciendo traen al bullicio de la exposición un halo de bucolismo, 
y campos de pan llevar, dorados, lejanísimos, donde unas figurillas 
rojas, agachadas, se ganan, segando, el pan nuestro de cada día. Unas 
cuantas damas enjoyadas, opulentas, se disponen a colocarse un largo 
guante, o a retirar de su frente una mantilla de blonda, o sostienen 
infatigables un brazo sobre un alféizar, detrás del que una serranía 
azul y blanca se insinúa. Escenas de caza, los rifles ya vacíos y las 
preseas a la espalda. Una marina gigantesca, el mar alborotado contra 
las rocas. Las gentes van y vienen, susurros admirativos, alejándose de 
las telas, acercándose de nuevo, leyendo reiteradamente el catálogo. EJ 
calor allí dentro empieza a notarse. Felicitaciones, sonrisas, apretones 
de manos, sudor. Los camareros han comenzado a servir copas a los 
asistentes. 
En un ángulo de la sala, sobre el rojo sofá, el artista dialoga, agi-
tando su whisky, con Vera Polawsky, ilustre crítica de Danza y Plás-
tica, revista ilustrada mensual, edición en tres idiomas: 
—¡Maestro! ¡Qué exposición! ¡Qué triunfo!—declara Vera, ojos 
al cielo, su gran nariz enrojecida, la dentadura desigual y negruzca aso-
mando detrás de sus erres gordezuelas—. ¡Suceso sin precedentes! 
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—¡Vera, no me avergüences! —melifica Palmbcrg—. Hieres mi sin-
cera modestia I 
—¡Tienes gracejo latino, Paco! 
—¡Por Dios, Vera ! ¡Eres única! 
—Oye, Paco. Yo quería que hablaras al público acerca de tus cua-
dros. ¿De qué aviso eres tú? 
Uno sofoco insidioso sube arrollador a la garganta de Paco Palm-
berg. Sinceramente azorado balbucea : 
—Yo, Vera, yo... ¡Yo no pienso nada! 
—Ah, que rebueno! Ya verás ahora. Dentro de pocos minutos son 
a arribar los de la radio. ¡Los técnicos! ¡Los aparatos 1 
Las conversaciones han rebasado el muro pudoroso del susurro. 
El ruido comienza a ser grande, auxiliado por las copas de sangría, 
de zumos, de whisky, de jerez dorado. Los estudiantes asaltan furti-
vamente las bandejas cargadas, acechando el paso de los camareros. 
—¡Chicos, qué sandwuichcs! 
—¡Fenómeno! 
—¿Has probado las salchichitas? 
—¡Ríete tú de las de los cuadros! 
Poco a poco, los corrillos se van haciendo, entrecruzándose las con-
versaciones, despoblándose las bandejas. Frente a un gran lienzo que 
representa la batalla de Otumba, un grupo de distinguidos visitantes 
se extasía en emociones patrióticas: 
—¡Qué barbaridad! ¡Qué exactitud, qué conocimiento de causa! 
—gimotea altisonante don Remigio Valdelagos y Ruiz de las Tejas, 
Jefe de Administración de primera clase, Ministerio de Instrucción, 
Sección Filmotecas—. ¡Fíjese! ¡Observe, observe usted, marquesa, con 
qué rigor está tratado todo: los trajes, los caballos, las lanzas, el ges-
to... ¡Y ese perro...!, ¿qué me dice usted de ese perro? ¡Qué exce-
lente guión educativo! ¡Pronto tendremos un documental! ¡Lo pa-
gará el Gobierno! 
La marquesa, un revuelo de guantes, pieles, enorme bolso, breve 
velito sobre las arrugas de la frente, los impertinentes en agresivo mo-
vimiento, se incorpora al diálogo: 
—¡La batalla de Otumba! Las guerras de Flandcs, ¿no? ¡Yo no 
sabía que por ahí hubiesen gastado esos vestidos! ¿No se tratará de 
un error? ¡Estos pintores modernos! ¡Me han dicho que en una igle-
sia de América han pintado a los Reyes Católicos desnudos! 
—¡Algún excéntrico revolucionario, señora! —se escandaliza don Re-
migio. 
—¡Claro! ¡Eso parece natural! 
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—¡Poco respeto a nuestras nobles tradiciones! ¿Qué digo, nobles? 
¡Gloriosísimas! 
—¡Ignorancia dañina! 
El señor marqués coincide en las lamentaciones. La marquesa se 
acerca los impertinentes a los ojos, y los aparta, súbito rubor cada vez 
que su mirada tropieza con un hombre medio desnudo. Algo intran-
quila dice a su marido: 
—¡Vamonos de aquí, Ignacio! ¡Prefiero los bodegones! ¡No fal-
taba másl 
—¡No exageres, Fanny! ¡Es una obra de arte! 
Fanny y su esposo atraviesan los grupos en dirección al muro opues-
to, envueltos por periodistas, amigos, incondicionales. Fanny acabará 
comprando una naturaleza muerta. Confidencial, susurra a su marido 
en un rápido aparte: 
—Ignacio, ¿no crees que todos estos retratos están muy favorecidos? 
—¡L·i pintura y la poesía se dan la mano, Fanny! 
—Mira, déjate de pamplinas! ¡Me vas a decir a mí que aquella 
Cándida Abasólo es ella! ¡Será cuando tomó la primera comunión! 
Y un vestido así no lo ha tenido en su vida. ¡Vamos, hombre! 
— -No te pongas así, hija mía! ¡El arte es el arte! 
—¡No me irás a comprar un cuadro de esos grandes! ¡Qué tú eres 
capaz de todo ! • A ver dónde lo ponemos ! 
—¡Ya te consultare! 
Los periodistas toman notas, mientras los agentes de la sala hacen 
descarada rueda de alabanzas a los posibles compradores. Garrulería 
meliflua, donde cifras se entremezclan con nombres ilustres, en agudos 
esguinces. Ante una serie de bodegones, los estudiantes de Bellas Artes 
se detienen suficientes, despectivos, entornando los ojos: 
—¡Pero qué cosas ve uno! 
—¡Vaya birria! 
Nuevos y atrevidos, extreman su sentido revolucionario de la pintura : 
—¡Qué mierda! 
—¡Atreverse a pintar así después de Gothelmann y de Picasso! 
—¡Y de Braque! 
—¡Este tío no ha olido ni a Munsch! 
—¡Ni a Kokoschka! 
El pintor Palmberg se aproxima al corro estudiantil, seguido de 
Vera, deseoso de oír el veredicto de los jóvenes : 
—¿Les gusta? 
Los iconoclastas se deshacen en aspavientos y zalemas: 
—¡Exquisito, maestro! 
—¡Genial!. 
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—¡Un verdadero alarde! 
—¡La exposición más sensacional de la temporada! 
—¡Locura sería dudar del éxito! 
—¡Descontado, maestro! 
Vera se acerca al grupo, y, melosa, inefablemente ridicula, apoyán-
dose en un hombro del pintor: 
—¿Lo ves, Paco? ¡El homenaje sincero de la juventud! ¡La verdad 
no tiene más que una cara, como dicen los españoles ! 
—¡Ven, estoy anhelante por esa charla por radio de que me habla-
bas! ¡Me siento orgulloso de estos muchachos jóvenes! 
Paco Palmbcrg, seguido de cerca por un escogido grupo de admi-
radores, se dirige hacia los micrófonos que se van levantando en un 
extremo de la sala. Los estudiantes, algo confusos, se apiñan aparte: 
—¿Has visto qué pedantería?—borbota una jovencita de pelo largo, 
falda corta y medias de lana negra—. Y tú, ¿por qué no le has dicho 
que esto es una porquería? 
—¡Qué se lo lo diga su abuela! 
—¡Sí, ya! ¡Mucho pico, y luego..! 
—¡A ver si te callas tú! ¡Habérselo dicho tú misma! 
—¡Yo soy una mujer! 
—¡Y a mí qué! 
—¡Unos cobardes es lo que sois, eso es! ¡Mucho hablar, y luego... 
¡nada! 
—¡Olvídate! 
La muchachita está a punto de llorar, colérica. El busto se le yergue 
bajo el ceñido jersey, y los brazos se le agitan. Parece que va a reven-
tar en gritería, en desgarbado gesto de espantapájaros, cuando el alta-
voz reclama silencio y atención. Una curiosidad asombrada se abate 
sobre todos los presentes, que callan, vasos a medio en la mano, y con-
vergen las miradas hacia el rincón donde Vera Polawsky y Paco Palm-
bcrg sonríen, seráficos, orondos, trascendentales. Se oye, refrescante, 
metálico, el gluglú de las bebidas al caer en los vasos, volviéndose a 
llenar. Vera y Paco, apelmazado el silencio, se aproximan al micrófono. 
Paco se arregla el nudo de la corbata, se acaricia las solapas, se estira 
los faldones de la chaqueta varias veces, en rítmica elevación de la 
nuez, y procura despeinarse levemente, una falsa humildad enredán-
dosele en el pecho levantado, un pie hacia atrás. Vera, exultante, aún 
más negros sus dientes y más roja su nariz, agarra la barra del micró-
fono con verdadero frenesí, ahogándolo. En el intervalo se introduce 
sobre la compacta mudez de la sala el ya adormilado griterío de la 
calle: los autos, el desmayo de la lotera, el vocear de los periódicos, el 
alto pregón de la castañera. Carraspeos, balbuceo inicial de lo no prc-
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parado, una expectación de espaldas a los cuadros. Vera Polawsky, 
procurando hacer su expresión lo más pulcra posible, comienza, todo 
su prestigio de ilustre escritora a cuestas, ensartado en la voz ligera-
mente enronquecida: 
—Vamos a ver..., Paco. Te vamos a molestar un ratito. Pero tú, 
siempre tan amable, tan bondadoso, tan genial en todo, ¿no es cierto?, 
nos vas a perdonar. Además, ante esta exposición maravillosa..., estos 
cuadros portentosos, que no sabe una que admirar más, si el colo-
rido, si la novedad del mensaje, porque, en fin, claro, ya se ve, tienen 
mucho mensaje, y ante éstos..., éstos... Bueno, éstos..., mmm..., éstos..., 
este público tan selecto, tan inteligente, que sabe valorar en lo que se 
merece tu esfuerzo extraordinario, querido maestro, este esfuerzo pic-
tórico sin precedentes... En fin... 
Paco se siente vacilar. Un hormiguillo febril le asciende por las 
corvas, no sabe qué hacer con las manos («¡Es el escalofrío de la gloria, 
Paco de mi vida!» le dirá su mujer cuando le cuente sus emociones). 
Ante él, el fervoroso auditorio sonríe, unánime, algunos balanceándose 
suavemente por las copitas previas. El pintor se desata en atropellados 
tartajeos : 
—Vera..., verás, Vera, hija, Vcrita... 
Vera Polawsky, balanceando gravemente el micrófono, se regala en 
complacientes confianzas : 
—¡Este Paco es un solí 
—¡Vera, Vcrita! ¡Por Dios, niña! ¡Al grano! 
—Sí, sí, llevas razón. ¡Al grano! Anda, Paco, dinos... ¿Qué pre-
paras ahora? 
Un estallido de silencio endurecido. Las numerosas bocas se entre-
abren, dispuestas a masticar el prodigio que el altavoz, insensible, va 
a bordar en el encerrado viento de la sala. Paco, repuesto, se adelanta, 
iluminado, hacia el micrófono, arreglándose el pelo y la corbats», ti 
rándosc de la chaqueta, crecientes el ritmo y el énfasis: 
—¡Oh, Vera! ¡Preparo, es decir, trabajo intensamente ya, un gran 
cuadro. ¡La ilusión de mi vida! Hago y deshago, creo y borro con 
igual virulencia. ¡Hasta enloquecer! ¡Oh, este cuadro ha de ser algo 
único! 
—¡Lo será! ¡Pues estaría bueno! —prorrumpe Vera, apodíctica, gol-
peando, desafiante, el suelo con el tacón del zapato—. Y, oye, Paco, 
yo estoy cierta que todos los presentes son ya anhelantes, inquietos, 
por saber cómo va a ser este fabuloso cuadro, este futuro capolavoro. 
¿Serías capaz de adelantarnos algo sobre su, digamos, su contenido, su 
plan, su atmósfera, su...? Bueno, lo que quieras. 
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—¡Con mil amores! Quiero hacer en un gran lienzo, en cl que en-
sayo nuevos procedimientos técnicos, que me van a dispensar no diga, 
pues aún pertenecen al secreto profesional, quiero hacer, les decía, un 
cuadro cuajado de vivencias, de preocupaciones, de problemas... Algo 
así como la evolución de la Humanidad. Cuento ya con Darwin y el 
feudalismo, las iglesias reformadas y la esclavitud negra, Robespierre 
y Fidel Castro, el microscopio y... 
—¡Se ve en seguida que eres un intelectual, Paco! 
—También pienso poner, y esto me preocupa, a Hitler ¡Disimulado, 
naturalmente! ¡Ahora no se lleva! 
Vera da un respingo, bizquea ligeramente y está a punto de perder 
el dominio del idioma. A veces, un nombre que se oye al pasar le des-
pierta remotas furias, le nubla la mirada, le provoca un poderoso zum-
bar en los oídos. Presiente que las piernas le tiemblan, se le aflojan las 
medias y el corazón se precipita. Traga saliva con esfuerzo, viéndose 
casi la nuez en un alarde gimnástico y olvida la gramática nativa para 
dejar brotar la simpatía local, populachera, que tanto le gusta exhibir: 
—¡No mientes la bicha! 
—¡Bueno, claro que todo irá muy simbólico! 
—¡Ah, ya decía yo! ¡En ese caso...! 
—¡Natural, hombre! 
El calor se agolpa en las mejillas. Las bebidas, el humo de los ci-
garrillos, las ropas flamantes, las radiadores, todo se auna para que las 
caras enrojezcan y las señoras dejen resbalar de los hombros sus abri-
gos, precipitando en el aire los escotes generosos. La calle, cada vez 
más tímidos sus ruidos reiterados, parece alejarse. Una pareja de no-
vios, modestos, grises, ha entrado en la sala, en un descuido del porte-
ro, embelesado por la oratoria de Vera y el pintor. La pareja se desliza, 
sembrando sus huellas de humedad en el entarimado pulido, hacia un 
rincón, apretándose el aliento, la voz, los propios latidos. 
—Ven por aquí, Lolita. ¡A ver que pasa! 
—Vamos a poner todo hecho un asco con el paraguas, Severo. ¡A lo 
mejor esto no es gratis! 
—¡Por lo menos nos calentaremos! ¡Tengo los pies calados! 
En el ángulo del micrófono, Vera Polawsky y Paco Palmberg vuel-
ven a su diálogo. Vera, erudita, sutil, jugueteando con su collar de 
perlas. 
—Un gran artista como tú, Paco, no descuidará la música en una 
composición tan atrevida, ¿no es así? 
—Dudarlo sería una atroz injusticia. ¡Ya sabes que yo adoro la 
música ! 
—¡Claro! ¿La dodecafónica? 
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Una suficiencia cultísima rezuma por el gesto de Paco Palmberg; 
brilla en su corbata, en el pantalón de raya cortante, en el loco estirar 
de la chaqueta, en el perdido ademán desde la frente hacia el techo. 
—¿Yo? Me extasío por igual con Beethoven, Pcrgolcsi y el rock-and-
roll, que es eso que tú dices. 
—¡Eres un talento universal! ¡No irás a decirme que te gustaría 
escribir 1 
—Pues, mira tú, precisamente ahora, tengo entre ceja y ceja un 
proyecto... 
—¡Cuenta, cuenta! —regurgita Vera, orgullosa de haber puesto el 
dedo en la llaga—. Veo en la cara de todos los presentes un clamor 
de curiosidad. «¡Qué estás escribiendo? 
—Pues..., ¡no sé bien! Narraciones, algún poema intercalado para 
dar color... En líneas generales, ¡ una novela ! 
—¡Magnífico! ¡Ya la esperamos todos! ¡No me cabe la menor 
duda de que todos iremos el día que se ponga a la venta a recabar tu 
autógrafo !—profetiza Vera, radiante—. Y ¿cómo será tu novela? 
El pintor estira la nuez en atrevido agudo. A cada gesto ascendente 
del cuello sucede otro descendente de las manos, que intentan prolon-
gar, inútilmente, la chaqueta hacia el suelo. 
—¡Una novela! ¡Mi íntimo deseo desde la adolescencia! Claro está 
que será una novela de la única manera que es posible hacer ahora 
novela en el mundo: ¡Una novela de raíz eslava! ¡Dostoiewsky! 
¡Tolstoi! ¡Oh, Ana Karcnina! Lo malo es que me falta el tiempo ne-
cesario para concentrarme. Ya sabes, Vera, las exposiciones, las con-
ferencias, las reuniones de caridad, las visitas, los jurados nacionales... 
¡Ay, los jurados nacionales!... ¡Los jurados nacionales, Vera, para 
que te voy a contar! 
Una marea desencantada ha puesto una cenefa de sombra en las 
últimas palabras del pintor. El público comparte, calladamente, la in-
mensa desolación entrevista. Vera acude a mantener el tono de la ve-
lada con sus jugosas intervenciones. Levantando la voz: 
—¡Me imagino! ¡Un hombre como tú debe estar muy solicitado! 
—¡Agobiado! ¡Perseguido! Pero, ¡es la fama! 
Murmullos de respiro y asombro ante el portento. Bailotear por el 
salón, yendo, viniendo, entre carraspeos y tosecillas, estrellándose en 
las conteras de los cuadros, en las recién nacidas cartelas de adquisi-
ción. Paco Palmberg se ve obligado a limpiarse la frente y las mejillas 
con un gran pañuelo, mientras una ancha sonrisa se le detiene en los 
labios, y Vera, a su lado, le admira, busto en alto, recogido el abrigo 
hacia atrás, con las brazos apoyados en la cadera, un pie adelantado y 
trémulo sobre el tacón. La satisfacción le rebosa a Vera por todas 
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partes: por los zapatos puntiagudos, por el escote caído, por la cre-
mallera del costado, reventona, por los oídos, vanidosillos por no haber 
percibido las nasales nativas, las repletas erres ¡disimuladas, las aes 
manantes de la campanilla... Por los grupitos corretean vagas ondas 
de murmullos, de conversaciones en falsete. Flota un olor de humedad, 
de ropas mojadas. En la calle vuelve a llover, y se oye la monotonía 
de los canalones en la acera. Algunas personas se acercan a las lunas, 
y, entre los pliegues de las cortinas, curiosean un momento la calle, 
consultando su reloj. 
—¡Hace una noche de perros! 
--¡Ya, ya! 
—¡No encontraremos taxis! 
--¡Quita, hombre! ¡Qué va! 
Los estudiantes no disimulan su descontento. 
--¿Has visto que pareja de chiflados? 
—¡No me digas! 
—¡Menudo cuadrito ése que prepara! 
—¡Una calamidad no viene nunca sola! 
—¡Pronto lo veremos de mural en algún ministerio! 
•-¡Y los demás muriéndonos de hambre 1 
La marquesa, en un corrillo, sobresalta la conversación con apos-
tillas oportunas. 
—¡Ignacio! En ese cuadro nuevo, ¿figurarán nuestros antepa-
sados? 
—¡No se lo he insinuado! —se enoja consigo mismo el noble. 
—¡Podrías decirle algo! ¡El fundador de nuestra casa luchó en 
América! ¡Creó un orfelinato en Sinaloa! ¡Quizá Palmberg...! 
Don Remigio Valdelagos y Ruiz de las Tejas, untuoso, sapiente, 
regalón. 
—;Es evidente que si el cuadro ha de representar, como el maestro 
Palmberg daba a entender, toda la evolución de la Humanidad...! 
—¡Usted qué sabe! —irrumpe la marquesa—. ¡Ignacio, debes decir-
le algo! ¡No me parece muy enterado! ¡Amenázale con no volver 
a comprarle un solo cuadro! 
Tolvanera por los grupos, vaivén alegre. Los camareros cruzan en 
todos los sentidos recogiendo los vasos vacíos, dejados, desamparo to-
tal, manchas de rojo en los bordes, en los lugares más inesperados. La 
marquesa, al observar, curiosa, un montón de vasos en pésimo equili-
brio junto al radiador, descubre a los novios, arrimaditos al calor, se-
cándose. Severo se mira, desconsolado, las suelas agujereadas. La mar-
quesa, impertinentes calados, pone el circunflejo agudo de sus cejas 
sobre la O enorme de la boca. 
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—¿Quiénes son ésos, Ignacio? 
—Mujer, ¡yo qué sé! 
—¿Has visto qué rotos? ¡Cómo se atreverán! 
—¡No sé; pueden ser protegidos de Palmberg! 
El circunflejo se distiende. La boca se cierra. 
—¡Ah, bueno! Si es así... 
De vez en cuando los altavoces, sometidos a comprobación, lan-
zan estridentes chillidos, enhiestos sobre el alboroto de la sala. Las 
conversaciones, reprimidas durante el diálogo de Vera Polawsky y el 
pintor, cobran lozanía, se despiertan en carcajadas, chilliditos, frases 
cumplimenteras, una admiración universal por los óleos, derramán-
dose en apretada procesión de exclamaciones. 
—¡Qué maravilla! 
—¡Oh! 
—¡Fíjese qué empastado! 
—¡Qué soltura, que composición! 
—¡Están diciendo comedme! 
Los novios, algo reconfortados, curiosean, tímidos. Lolita, ya más 
desenvuelta, observa a los concurrentes. 
—¡Severo, aquí hay mucha gente bien! 
—¡Déjalo! ¡Se está calen ti to! 
—¿No nos echarán? 
—¡Que va! ¡Fíjate, vuelven a hablar! 
Vera y Paco se disponen a proseguir la conversación radiofónica. 
La retransmisión está resultando perfecta. Ya ha habido llamadas de 
varias provincias, que acusan el entusiasmo de las tertulias locales por 
el nuevo éxito del pintor, y expresan sus enhorabuenas lacónicas. Vera 
Polawsky lee algunos mensajes, mientras poco a poco se reinstala el 
silencio. Olor a moho, a pintura, a telas resudadas, a tabaco, esa he-
rrumbre de tristeza de los salones cerrados y repletos. Los estudiantes 
andan algo picadillos en discusiones que no acaban de sosegarse. Vera 
los reconviene, mimosa. 
—¡Por favorcito, ragazzi! 
Nueva expectación, ya sonriente. Paco se avecina al micrófono. 
Unos aplausos cobardes, desorientados, se escurren de un ángulo. 
Violentos siseos endurecen el aire, donde el humo de los cigarrillos se 
estira, sinuoso, en capas azules. Vera, que se ha quitado el abrigo, tose, 
carraspea, vuelve a toser, sonríe, se arregla el cinturón con sana co-
quetería, se alisa el pelo, vuelve a toser, acaricia soñadoramente el 
micrófono, encadena sus erres y dice: 
—Vamos a ver, Paco. Aún unos minutos más. ¡Una molestia! 
—¡Vera, encantado! 
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—Paco, después de este gran triunfo, de esta gran exposición, de 
esta maravillosa reunión de cuadros, de esta, bueno, en fin, claro, de 
todo esto, que es tan deslumbrador, tan delicado, tan..., tan..., cómo 
diría yo, tan..., bueno, ya me entiendes, después de este triunfo,.digo, 
¿piensas cambiar algo en tu trayectoria colorista, temática, expresiva, 
conceptual, dinámica...? 
La entusiasta entrada de Vera ha provocado gran atención. Vene-
rables señoras están con la boca abierta, esperando el advenimiento 
del genio. Algunos hombres sienten la secreta angustia del prodigio 
inminente, y se reprochan el no entender lo bastante de pintura, lo 
que les hará perder la gran ocasión de esta tarde en el salón principal 
de la SAII, de siete a nueve. Paco, esta vez los ojos bajos, una ñoña 
tristeza enmascarándole la voz: 
—¡Ah, Vera! No, no pienso cambiar. Todo lo más, seguiré luchan-
do por hacer más lírica mi pintura. 
—¡Qué interesante, qué extraordinario! ¿Por qué no nos explicas 
eso de la pintura lírica que quieres hacer? 
—¡Ah, Vera, es muy difícil! Primero he de viajar aún mucho. 
—¿Viajar? ¡Ah, chéri! ¿Adonde? 
—Bueno, la verdad es que yo siempre estoy viajando. ¡Cada cua-
dro nuevo es una larga expedición! 
—¡Ah! 
—¡Larguísima! 
—¡Oh! 
—¡No te puedes figurar! 
—¡Ya, ya! 
—¡Un atroz suplicio! 
—¡Mon pauvre ami! 
—¡De Paris a Constantinopla, a la caza del tema sugerente, del 
recuadro figurativo, apasionado, pletórico de vida y color! 
—¡Emocionante ! 
—¡Vera, tú me comprendes! ¡Los que siguen mi obra también me 
comprenden! 
—¿Y no hay huellas de Italia en tus lienzos, Paco? 
—No, no me interesa Italia. Ahora, mucho ruido. ¡Las vespas! 
¡Los fiats seiscientos, milcién, toda la numeración! ¡Enemigos de la 
creación pura! ¡Además, esc Boticelli, siempre igual! 
—¡Entonces, la gran pintura española! ¡El Greco! ¡Murillo! 
—Bueno, claro que eso son palabras mayores, pero, no, no creas, 
atravieso una mala etapa frente a la pintura española. ¡Está llena de 
contradicciones! ¡Yo adoro el rigor lógico! 
—¿Entonces...? 
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—¡El porvenir de la pintura está, en nuestros días, en el próximo 
oriente: Rusia, Israel, el RAU ! 
Un escándalo contenido, de leal pasmo, pone en bastardilla el in-
esperado descubrimiento del pintor. Vera, al borde del éxtasis, exclama 
nerviosa, con desgarro: 
—¡Anda, Dios! 
Pero, inmediatamente, recobrada, reestrena su sonrisa. 
—¡Genial! ¡Como tuyo! El RAU, ¿la República Arabe Unida, no? 
—¡Eso es! 
Las suposiciones y las preguntas saltan de corro a corro, alboro-
tando el humo detenido, desatando las impaciencias, algunas perso-
nas se atreven a salir de la sala a la calle, después de comprobar que 
sigue lloviendo y haberse despedido furtivamente de los más próximos. 
Un tedio compacto sangra desde los cuadros, tan cercanamente leja-
nos. Vera Polawsky, implacable, tragando saliva: 
—¿Cuál es tu obra preferida? 
—¡Todas! ¿Y la tuya? 
—¡El retrato de tu mujer! Tu mujer, que ahora estará en tu casa, 
cuidando tu estudio. ¡No hemos hablado de tu estudio! Tu precioso 
estudio, tan lleno de talento, de poesía, de belleza, de misticismo, de 
inquietudes, de músicas, de sueños, de proyectos, de entusiasmos, 
de..., de... 
Los estudiantes vuelcan, asesinándolas, las risas. La chica de pelo 
largo, maravillándose con afectación: 
—¡No le deja sitio al caballete, de tan lleno! 
—¿Para qué lo quiere?—apostilla otro. 
Siseos al borde de la cólera. Vera Polawsky continúa, exaltada, en 
trance : 
—...tu precioso estudio, que ahora tu mujer estará adornando con 
orquídeas de tu propio jardín, porque tu jardín... ¡Ah, tu jardín...! 
¿No nos dices nada de tu jardín? Tu jardín es la obra maestra de 
tu mujer, Pocha... 
Los espectadores comienzan a sentirse cansados del diálogo. La 
marquesa se encara con su marido. 
—¿Pocha? ¿Qué es eso? Si fuera Poncha, o Pancha, o Pochola.. 
¡Pocha parece nombre de yegua! 
—¡Estos artistas, ya sabes, Fanny! 
La marquesa suspira. 
—¡Dios nos perdone a todos! 
Vera, ya visiblemente fatigada, exclama con noble arrebato: 
—¡Para terminar, pido a ustedes un aplauso para Pocha, la exce-
lente, la fiel, la sin par compañera de nuestro admirado maestro! 
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Los aplausos conturban el aire de la sala. Mana un tumulto de 
charlas y gritos. Vera y Paco reciben efusivas felicitaciones, abrazos, 
besos, mientras van de un lado a otro haciéndose los encontradizos. 
Una musiquilla discreta se descuelga de los altavoces disimulados. 
Los estudiantes comentan ruidosamente las tarjetas de «adquirido», 
aburridas en los ángulos de los marcos. 
—¿Dónde lo pondrías? 
—¡No digas barbaridades! 
—¡Iba a decir en la pared, hombre! 
Los novios, recuperados del frío, curiosean por el muro los re-
tratos. 
—Severo, esta gente que está aquí pintada, ¡vaya trajes que se gas-
ta! ¡Ya te decía yo que esto era de gente bien! 
—¡Pschc! ¡Lo serán! 
—¡Fíjate, esta mujer nos mira según nos vamos moviendo! ¡Igual 
que el calendario de la Unión Maderera ! 
—¡Hombre, esto será mejor, digo yo! 
Una avengonzada pena envuelve a Lolita, detenida ante un paisaje 
de nevados montes, con una palmera y un puesto de barquillos en 
primer término. Al fondo, encaminándose hacia las sierras, un tren se 
desliza casi sonoro. Temerosa, arrobada: 
—Oye, Severo. 
—¿Qué? 
—¿No te gustaría, cuando tengamos nuestro pisito, un paisaje así? 
¡Fíjate qué bonito es! ¿Costará más de quinientas pesetas? Podríamos 
comprarle pellizcando en alguna extraordinaria. 
Severo contempla el cuadro. Le da a la cabeza con resignado des-
encanto: 
—Por ese precio, Curro, el auxiliar del contable de mi oficina, nos 
pintará uno estupendo. De toros, que los hace muy bien, o de playa, 
como queramos nosotros. Quizá nos regalen uno entre todos los com-
pañeros de mi negociado. 
—Sí, claro, pero ya entre todos... Yo preferiría algo más útil para 
la casa, ¿no te parece? Una televisión, o cacharros de duralex, o una 
lámpara buena, ¿no crees que nos podrían regalar la lámpara, una 
con cristales, muchos cristales brillantes, para cuando pongamos una 
salita? ¡Ah!, y también nos hará falta un buen despertador. Eso sí que 
nos lo podrán regalar, ¿no verdad? 
Lolita y Severo, apocados, se van deslizando hacia la puerta, es-
quivados por los grupos rumorosos y corteses. Desfilan ante los rostros 
sonrosados, sin arrugas, de damas cincuentonas, de prelados de cacha-
zudo gesto y morada sortija, de pálidas criaturas que estrujan contra 
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cl pecho muñecos <le flexibles piernas; al fondo, un geométrico jar-
dincillo de mirtos romanos. Ante los armiños calientes, táctiles, de al-
gunos retratos, destacan hirientes los bordes pelechados de los puños 
en el abrigo de Lolita, carteras y cuello de piel de conejo, deslucida, 
y los zapatos, con el tacón torcido y medio devorado por las caminatas, 
se tuercen todavía más sobre el entarimado. Severo lucha por sostener 
quieta una varilla del paraguas desprendida, y se sube, para disimular, 
el cuello grasicnto, renegrido, rozado, de la gabardina. Lolita se 
alarma : 
—¡Vamonos, Severo! ¡Fíjate cómo nos miran! 
—¡Les habremos gustado! 
—¡Vamos a pararnos aquí, para salir cuando el portero se dis-
traiga ! 
Los corrillos siguen despidiéndose. Vera, sudorosa, perdido el ma-
quillaje, aparece cansada, indolente, desceñida, apeada de su erguida 
personalidad, las medias ligeramente arrugadas. De pronto, don Re-
migio Valdelagos y Ruiz de las Tejas, toda la dentadura a la intem-
perie, se aproxima, galán, declamatorio: 
—¡Vera, señorita Vera, ha estado usted sublime! ¡Qué maestría 
en el arte de interviuvar! ¡Esta inauguración se merecía un docu-
mental ! 
Vera hace ostensibles esfuerzos por elevar los hombros, por situar-
se de nuevo dentro de sí misma. La sonrisa se le resiste, ahogada en 
una sucia espumilla refugiada en la comisura de los labios. Por otro 
lado, se adivina en sus ojos mortecinos que no reconoce a don Remi-
gio. Intenta defenderse frente a la felicitación, extiende las manos con 
aire de prestar un juramento, suspira y borbota : 
—¡Es usted muy gentil! 
Don Remigio se siente esclavo de su propia voz, que se despeña: 
—¡Ha estado usted sublime! ¡Qué gesto, qué expresividad, que 
dramatismo participado! ¡Nunca, nunca ha estado usted tan bella, 
tan sugestiva! Vera, yo, en mi modestia, con mi humildísimo empico, 
yo me atrevo a ofrecerle a usted... 
De sopetón, Vera resucita. Se sacude la caspa del busto y del cuello, 
exagera un poco el escote, se encrespa el cabello, se traga la espumilla 
de los labios, cabecea, coquetona, cachondona, mordisqueando sus 
perlas : 
—¡Helas! ¡Por favor! ¡Por favorcito, no siga! ¡Los hombres, 
mon Dieu!... ¿Insinúa usted...? ¡No olvide que yo estoy judía! 
Don Remigio Valdelagos y Ruiz de las Tejas, jefe de Administra-
ción de primera clase, sujetando una mano de Vera entre las suyas, 
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prosigue, enfebrecido, bajando la voz hasta la última raya de la con-
fidencia : 
—...me atrevo a ofrecerle a usted... 
Vera busca sostén en el muro. Una alegoría de la ciencia se tam-
balea. 
—¡Please! ¡Me siento tan indefensa! Pero, ¡ofrézcame lo que 
quiera...! 
—¡Ofrezco proponerla a usted al ministerio para una condecoración! 
El lienzo, saturado de mapas plegables, compases, astrolabios, lo-
garitmos, émbolos, telescopios, matraces, locomotoras, teléfonos y mil 
zarandajas más, protegidas por el manto de la inteligencia humana y 
la cúpula de San Pedro, vuelve a ocupar, sosegadamente, la sensata 
vertical. Vera, sin compostura ni respeto al lugar, se estira las medias 
por encima de la falda, gargarizando las erres: 
—¡Yo estaré muy feliz 1 
Los marqueses se acercan, despidiéndose. El besa la mano de Vera, 
un eco más en la gran rueda de felicitaciones. La marquesa, un paso 
atrás, observa, socarrona, detrás de sus impertinentes, a don Remigio. 
—Amigo... Le encuentro esta noche... ¡Muy efusivo! 
Apretones de mano, rápidas huidas sobre las colillas vertidas, las 
alfombras ensuciadas, el humo denso hasta las lágrimas. La musiquilla 
de los altavoces sigue fluyendo flojamente, cómplice, empujando a 
los presentes hacia la puerta. Vera Polawsky y el pintor se colocan 
sus abrigos con evidente aburrimiento, mientras suman disimulada-
mente las tarjetas de «adquirido», y piensan en que no tendrán ya nada 
que decirse en la amenazadora cena inminente. Lolita y Severo salen 
también al frío de la noche. Cae un aguanieve enmudecida que tala-
dra los pasos, los hombros, el aliento espeso y blanquecino. 
—No valía la pena quedarse más! ¡No tocaban nunca «Es mi 
hombre» ! 
—¡Claro! —confirma Severo. 
Lolita y Severo van hacia la esquina, bajo su paraguas roto, muy 
juntitos, rompiendo, al pasar, los brillos de las luces en los charcos. 
Pasan los autos deprisa. La vendedora de lotería vuelve a pregonar sus 
millones, animada por el bullicio pasajero de la salida. Severo compra 
castañas a la mujer de la esquina, y esperan comiéndoselas, broma va, 
broma viene, a que llegue un tranvía. Interminables minutos en el 
chaflán con lluvia, con viento frío, gente impaciente alrededor, vacián-
dose el día sin sentido. Cuando llega el tranvía, a don Remigio Valde-
lagos y Ruiz de las Tejas, al que no ha llevado nadie en auto, sube 
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el primero con eficaces empujones. Lolita asciende detrás del funcio-
nario, luchando con su paraguas desvencijado, y Severo queda solo al 
borde de la acera, rodeado por los gritos de la castañera, por el viento 
largo de la noche de febrero, el alocado ofrecer de los vendedores de 
periódicos, el encenderse y apagarse de los anuncios luminosos, de los 
semáforos... Echa a andar bajo la lluvia, calle adentro. Al pasar ante 
las lunas de la xSAII, las luces del interior se apagan, oscuridad súbita, 
solamente los pasos de Severo noche arriba y alejándose. 
Alonso Zamora Vicente 
Amado Ñervo, 3, 5.0 A 
MAIHUD-7 
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EVOCACIÓN DE SANTAYANA 
POR 
JOSE M.' ALONSO GAMO 
He vuelto a subir a pie las ligeras pendientes del Celio. Era media 
tarde, y un vientccillo frío sacudía las crestas de los pinos. Desde mi 
casa, dejando a la izquierda el Palatino, y a la derecha, las Termas de 
Caracalla, he enfilado la estrecha calzada que, bordeando San Gre-
gorio, lleva hasta la plazuela donde se alza la iglesia de San Giovanni 
e Paolo. Pese a algunas leves fiorituras del estilo arquitectónico, 
la soledad y el recogimiento del escondido rincón, amparado por la 
iglesia y la esbelta torre románicas, me han transportado con la ima-
ginación a las recoletas plazuelas abulcnscs, y me han ofrecido, en 
toda su desnudez, la íntima y profunda semejanza. 
Tal vez porque iba yo, en evocadora peregrinación, a recorrer los 
lugares por los que otra tarde, hace ya cuatro lustros, paseé a lo largo 
de las avenidas de la villa celimontana con el filósofo esjjañol, que, 
a pocos pasos en una austera celda del convento de monjas azules 
acostado a Santo Stefano Rotondo, había encontrado provisoria mo-
rada, que luego se reveló definitiva, y la última de su estancia en la 
tierra. 
Pocos días antes había vuelto también al cementerio de Campo 
Verano, al Panteón de los Españoles, para rezar un Padrenuestro 
ante una austera lápida donde está esculpido sencillamente: 
JORGE RUIZ DE SANTAYANA 
16-XII-1863 
26- IX-195a 
Allí (donde el «George» literario ha vuelto a ser Jorge de su naci-
miento y del registro civil), en un sencillo bajorrelieve, manos y palo-
mas tienden hacia el cielo, impulsadas por una cita del libro del filó-
sofo La idea de Cristo en los Evangelios, que bajo ellas dice textual-
mente: 
Cristo ha hecho posible para nosotros 
la gloriosa libertad del alma en el cielo. 
Ahora han vuelto a mi memoria, con toda precisión, aquellas pocas 
horas, y otras, de otra tarde, ante una taza de té en su pequeño salon* 
CUADERNOS, líi.—i 
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cito. Yo no era filósofo, sino aprendiz de poeta, y hablamos larga-
mente de poesía. De Eliot, su antiguo discípulo, cuyos ensayos sobre 
Dante yo acababa de leer, así como entre una y otra visita, su propio 
ensayo sobre Shelley. Lo que nos llevó a recordarle, junto con su in-
separable amigo Kcats—«el genio cockney» le llamaba Santayana—, 
que a no larga distancia de nosotros, a los pies de la pirámide Cestia, 
reposaban en el cementerio protestante. 
Y ahora que Santayana duerme también en Roma su sueño eterno, 
se comprende que no habría sido su sitio apropiado un ángulo del 
cementerio de Porta San Paolo, junto a los románticos Keats y Shelley, 
o junto al botánico Humboldt. El naturalismo de Santayana era de 
una especie muy diferente. Y aunque su propia lápida no tenga cince-
lado el «Epitafio» que el Santayana poeta pergeñó para sí: 
Belleza y juventud que nutríais la llama 
que aquí quedó extinguida, sellad su nombre amado 
pues ¿l no yace aquí. Donde quiera que estéis 
él ama nuevamente y muere cotí vosotros. 
Coged rosas silvestres y agitad los laureles 
para vestir su gloria, no su falso renombre. 
no podemos olvidar que también escribió: 
Yo quisiera morir en los cerros de España 
y sobre su meseta, pelada y melancólica, 
esperar la llegada de la última tinicbla. 
Santayana, es verdad, no pudo morir en los cerros de España, no 
pudo morir en la ciudad donde sus dos más grandes amores en este 
mundo—su padre y su hermana Susana—habían muerto: Avila. Pero 
se edificó una Avila especial para él, esa que yo he redescubierto esta 
tarde entre las solitarias callejas del Celio. 
Así se lo dijo a algunas monjas, así se lo dijo a Daniel Cory, así 
me lo dijo a mí, mirando a la romántica iglesia desde la entrada de la 
villa, y así lo ha escrito en algunas cartas. Llevaba a Avila en el cora-
zón, y a San Juan de la Cruz, en el bolsillo. Esta no es ninguna metá-
fora. Daniel Cory, su amigo y mi amigo, me ha regalado una estampa 
del místico poeta, que Santayana llevaba siempre con él, en la que se 
lee esta cita suya: «Un solo pensamiento del hombre vale más que 
todo el mundo, y así sólo Dios es digno de el». 
En el dorso de la estampa—que lleva un trocito de tela tocada al 
virginal cuerpo del Santo—, Santayana escribió de puño y letra la tra-
ducción para ingleses: «A single human thought is worth more than 
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all the world, and so God alone is worthy to be its object- S. John of 
the Cross.» 
Por eso Santayana, mientras espera encontrar tal vez algún día su 
reposo definitivo, junto a su padre y hermana, en la pelada y melancó-
lica meseta castellana, está bien enterrado en el cementerio de Campo 
Verano, entre españoles; y no lo hubiera estado a los pies de la pirá-
mide, junto a Shelly o Keats. No en vano el Santayana poeta nos 
ha dejado un verso, un solo verso, en el que puede resumirse todo el 
largo combate interior del Santayana filósofo: 
Tanto escribir de Dios, ¿fué por haberlo visto? 
Este verso pertenece al poema «En un volumen de filosofía escolás-
tica», cuyo último terceto es: 
Al turbulento caos se ha rendido el aliento 
que estremeció sus labios, y tan sólo nos queda 
la reseca hojarasca de sus muertas palabras. 
Del mismo Santayana nos queda eso: unas cuantas palabras. Pocas 
en el concierto de los siglos, muchas para una sola persona. Y todas 
ellas teñidas del más importante descubrimiento griego: la ironía. Así, 
este platonizante, que del consejero Dionisio ha sacado la maestría del 
estilista y la agudeza del razonamiento, y del maestro de éste, Sócrates, 
la independencia de criterio y la originalidad del juicio, en contra de su 
más directo maestro griego Platón—que rechazaba a los poetas de su 
utópica república—, se profesa poeta, y por poeta, exilado; bien que 
un tal exilio le haya hecho excepcionalmentc libre. Esa su libertad, 
que le permitió pasear por los firmes claustros del intelecto, fué la que 
le hizo consagrarse «a la tenue armonía del prado con la nube», esto 
es, a la poesía. Y no pide más que una cosa: 
¡Que la forma, la música y el aire que alentamos 
colmen con su belleza mi imperfecta plegaria! 
Plegaria en la que encontramos, unas veces, los tonos más hondos 
y dolientes; otras, los más elevados o más tiernos, y siempre, los más 
humanos, de su poesía. 
De toda la extensa obra de Santayana, la poesía es la más próxima 
a su origen, a sus sentimientos y a su psicología de latino, a su con-
ciencia de católico malgré lui, y a su arraigado españolismo. Esta últi-
ma característica—su españolismo—, considerada un poco a la ligera 
por sus críticos anglosajones, es para mí imprescindible si se quiere 
llegar a una exhaustiva comprensión de su obra. 
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Por ello, como premisa previa, pretendo ponerlo de manifiesto, con 
el apoyo de los hechos, y de testimonios no españoles. 
Pero antes aclaremos algunas cuestiones. ¿Quién es Santayana? ¿De 
dónde procede? En Personas y lugares lo explica así : 
«El nombre Santayana se deriva, por corrupción fonética, del de 
un pueblo de los Pirineos Cantábricos, situado no lejos del mar y de 
Santander. Originalmente era Santa Juliana, sin duda el de algún 
santuario o ermita; pero en latín, como en italiano, la / no es sino 
una doble i o una y, y la y se confunde a menudo en español con el 
sonido fuerte de la 11 o de la italiana gl; de modo que Santa Juliana 
podía resultar evidentemente Santa Illana, Santayana y Santillana. 
liste último es el nombre actual del pueblo, y al otro lado de Santan-
der, hacia el Sudeste, está la aldea de Espinosa; por lo que mi inge-
nioso amigo y traductor don Antonio Marichalar, Marqués de Mon-
tesa (de quien tomo la anterior etimología), medio en broma medio en 
cumplido encuentra en aquellas montañas, a orilla del mar y uno 
frente a otro, los lugares de donde somos oriundos Spinoza y yo. Pero, 
si bien a mí no se me puede mencionar, sin sonreír, en el mismo aliento 
que a Spinoza en cuanto a grandeza de intelecto, yo le gano en sangre 
española. Spinoza era judío: sus antepasados no pudieron encontrar 
el camino a Espinosa sino como después lo encontraron a Amsterdam, 
o lo encontró el propio Spinoza a La Haya, o lo encontré yo a Estados 
Unidos; mientras que si el lector vuelve la vista atrás verá que mi 
abuelo paterno había nacido en la provincia de Santander, aunque no 
en Santillana, y su mujer y mi padre eran naturales de Zamora, te-
niendo además mi abuela el apellido claramente portugués o gallego de 
Bcoiro. De modo que mi ascendencia por línea paterna señala preci-
samente el Noroeste de España, mientras que los orígenes de mi madre 
eran inconfundiblemente catalanes o baleáricos, es decir, tenían sus 
raíces en las costas del Nordeste, que miran hacia Provenza y hacia 
Italia, y han engarzado a España durante muchos años con todo el 
mundo del Mediterráneo.» 
¿ Por qué, entonces, un español por los cuatro costados se ha conver-
tido en uno de los mejores escritores en lengua inglesa de nuestros 
días? 
Por una serie de circunstancias cuyo relato parece una novela. Más 
fantásticos y novelescos que las creaciones de la imaginación son todos 
los acontecimientos en torno al encuentro y conocimiento de sus pa-
dres en Filipinas, solteros ambos, y que no llegarían a casarse sino 
una serie de años después, y en Madrid, cuando ya su madre era 
viuda y tenía otros tres hijos del primer matrimonio. 
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A causa de ese primer matrimonio y de las cuestiones de intereses 
motivadas por haber sido su primer marido un americano de Boston, 
la madre, con los hijos mayores, se trasladó a esta última ciudad, que-
dando Jorge Ruiz de Santayana con su padre en Avila hasta que, a 
los nueve años, su mismo padre, lo llevó a Boston también, para que 
hiciese sus estudios. 
Desde esc instante se plantea entre ambos cónyuges una especie de 
lucha sorda y dramática para hacer gravitar el hijo hacia España o 
América. La madre, más terca, y con más dinero, termina por impo-
nerse. Encuadrado en este marco es como habrá que estudiar el poco 
conocido episodio de su intento de ingresar en la carrera diplomática 
española; proyecto que el padre acaricio largamente y que la madre 
echó definitivamente abajo. 
Es curioso seguir en las cartas que el padre escribió al hijo por en-
tonces los altibajos del intento, y la renuncia final, con el comentario 
hecho años después por Santayana: «Carecíamos de amigos. Y mi 
madre no me habría ayudado, sino que hubiese considerado mi acto 
como una desagradecida rebelión contra ella. Y sin su ayuda no habría 
yo podido capear las tormentas y las prolongadas calmas de un viaje 
como aquél en aguas españolas.» 
Cerrado este capítulo, vienen los veinticinco años de docencia en 
Harvard, durante los cuales se afirma su personalidad como agudo 
crítico, original ensayista y profundo filósofo, pero sin perder nada 
de su españolismo integral. 
No olvidemos que en Harvard, a finales del siglo pasado, Santaya-
na no tenía ningún renombre como filósofo, ni casi como profesor, 
sino que era conocido en los círculos intelectuales como un joven 
poeta español misteriosamente exótico. 
¿Qué hay o puede haber de verdad en todo esto? Si nos paramos 
un momento a meditar sobre el sentido de estas palabras —joven poeta 
español—acaso podamos explicarnos mejor esc misterioso exotismo 
que le achacaban sus amistades bostonianas. Si es verdad, la juventud 
se pierde; y la poesía y aun la patria pueden olvidarse; pero Santa-
yana, que con la madurez se fué alejando algo de la poesía, no se 
alejó nunca de sus raíces nacionales. A continuación veremos hasta 
qué punto se ha conservado español y las consecuencias que un hecho 
tal han traído consigo. 
Que Santayana ha nacido en Madrid lo sabe todo el mundo; que es 
hijo de padre y madre españoles hemos visto que es otro hecho cierto 
e indiscutible, pero no ya tan conocido. Nada menos que en el año 1920 
tiene que rectificar a W. L. Phelps, cuando comenta su antología de 
los Pequeños ensayos, escribiéndole: «En lo único en que está usted 
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equivocado de cuanto dice es en lo de que mi madre fué americana. Era 
española—nunca hablamos inglés entre nosotros—, pero primero se 
casó en Manila con un Sturgis, de Boston, de modo que mis medioher-
manos pertenecieron a la antaño próspera y siempre agradable tribu. 
Este error de W. L. Phclps ha sido un error común de muchos 
americanos. Aun sin caer en él, es decir, incluso reconociendo el hecho 
de su filiación española por ambas ramas, para la mayoría de las per-
sonas no está tan claro el que su origen español haya determinado las 
características peculiares de su obra y las especiales modalidades de 
su estilo. 
Afirmarlo así, sin embargo, no es un gesto de apasionado patrio-
terismo, ni está basado en el hecho—si significativo, externo—de la 
constante renovación del pasaporte y conservación de su nacionalidad 
legal. Por otra parte, la situación de Santayana no es ni siquiera in-
sólita dentro del restringido campo de la literatura española, y menos 
aún si se trata de filósofos. Santayana es tan español como Séneca, el 
filósofo cordobés que escribiera en latín; como Averrocs, el aristotélico 
andaluz que lo hiciera en árabe; o como Luis Vives, el permanente 
viajero y voluntario exilado, con quien, para asemejarse más, tiene 
de común no sólo el hecho de no escribir en castellano, sino la docen-
cia en universidades extranjeras; y ese pensar, al llegar un determinado 
momento de su vida, en ejercer su magisterio en tierra patria ; magiste-
rio que, por unas u otras causas, no pudieron llevar a cabo ni el va-
lenciano ni el madrileño. 
Pero del españolismo de Santayana, por si no fueron bastantes sus 
rotundas afirmaciones, reiteradas a lo largo de los tres volúmenes de 
su autobiografía, tenemos multitud de juicios y. apreciaciones que, sin 
lugar a duda, lo confirman. Su amigo, discípulo y heredero, Daniel 
Cory, uno de los hombres que le han tratado con mayor intimidad, es-
cribe en el prólogo a las cartas de su maestro: Si yo encuentro en 
Santayana una cierta inocencia o retraimiento, este fué, a pesar de 
todo, combinado con un congenito sentido común, digamos una nativa 
astucia española. 
Unos años más tarde, cuando anda alrededor de los veinticinco, el 
propio Santayana le escribe a Willian James desde Avila: «Siendo un 
extranjero, y viniendo de un medio moral e intelectual bastante distin-
to, yo tengo una más ligera y menos concienzuda manera de tomar las 
cosas, la cual da una impresión de holgazanería y frivolidad en ausen-
cia de pruebas de vista de que, después de todo, yo trabajo tanto como 
cualquier otro». Esta carta está escrita precisamente en las mismas 
fechas en que, refiriéndose a el, Willian James emitiera el siguiente 
juicio: «Medio español, medio yanki, es una auténtica naturaleza de 
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filósofo si las hay. Católico de hecho, escritor capital en verso y prosa, 
excelente hombre de letras, carácter perfectamente sencillo y modesto, 
no conozco espíritu más interesante si se le llega a penetrar». 
Este pasaje lo apostilla el crítico francés Jacques Durón con estas 
palabras: «En verdad, más ciertamente español que yanki, pero espa-
ñol desarraigado, tomado a España no para dárselo, sino para pres-
társelo a Norteamérica, en espera de que fuese recuperado por las ribe-
ras de la antigüedad.» 
Entre las opiniones de los escritores norteamericanos que tocan el 
tema del españolismo de Santayana quiero citar en primer lugar la 
de W. L. Phelps, el cual, a más de destacar la importancia de su naci-
miento en Madrid, y de su crecimiento y educación como católico, nos 
aclara que «era tan bilingüe como pudiera serlo cualquier otro», dato 
que confirman, a lo largo de su vida, sus múltiples cartas en correcto 
castellano. W. L. Phelps emite también este tajante juicio: «Los en-
sayos de Santayana son el fruto de una larga contemplación y de su 
pensamiento original. Y no podrían haber sido escritos por un anglo-
sajón puro; proceden de una mentalidad esencialmente latina de raza, 
católica de educación v saturada de filosofía escolástica medieval.» 
Destacan el catolicismo de Santayana Margaret Munstembcrg y 
Jacques Durón. 
Aquélla nos recuerda «sus oscuros ojos españoles» al escribir que 
para muchos de sus amigos de Harvard, Santayana, «incluso alejado de 
la religión, sigue siendo el católico español». 
Jacques Durón escribe: «Católico ha contiuuado siéndolo, al menos 
por simpatía y afinidades, hasta el punto de escribir él, incrédulo, un 
ensayo para defender la ortodoxia católica contra el modernismo. «Toda 
su filosofía ha sido un esfuerzo para construir, sobre una desilusión 
que se extenderá incluso a la metafísica, un sistema de razones de vida. 
Pero se verá también cómo en este mismo esfuerzo continúan afirmán-
dose y participando hs afinidades sentimentales de Santayana por el 
catolicismo de su herencia española.» 
En 1896, dos años antes del alevoso ataque americano a la escuadra 
española en Cuba, Santayana, en una carta escrita a Guy Murchie 
desde Oxford le dice: «Raramente leo los periódicos, así que cuando 
lo hago me alarmo con las referencia a cosas que no sé. Por ejemplo, 
¿qué ha proclamado Cleveland sobre Cuba? Probablemente algo ul-
trajante.» Así, sin ambages ni rodeos, Santayana se coloca, como luego 
lo confirmará en el poema España en América, del lado que le dictan 
su nacionalidad y su patriotismo. Sin ahorrar el adjetivo duro y des-
pectivo para la actitud del presidente de los Estados Unidos. 
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Otros dos años antes, el 1894, ha desaparecido su primer libro. Se 
trata de un pequeño volumen, titulado Sonnets and other poems, en 
cl que Santayana reúne todos los poemas publicados en la revista 
Harvard Monthly, y algunos inéditos. Con este libro, y con la sucesiva 
reimpresión, grandemente aumentada, de 1896, ingresa en las antolo-
gías de la joven poesía norteamericana. Los recopiladores de una de 
ellas, H. Gregoric y M. Zatuncnska, reconocen que «la musa de San-
tayana no era, hablando con absoluta propiedad, de origen inglés, y 
que sí sería difícil poner de manifiesto la mera evidencia de una heren-
cia católico-romana, la sola y compleja verdad de la cuestión es que 
Santayana se ha identificado con España. 
Su más destacado biógrafo, Howgate, habla del «amor de San-
tayana por los cuadros de santos» y de «su larga capa española». Más 
recientemente, una poetisa hispano-yanki —Concha Zardoya—, al mismo 
tiempo que considera difícil valorar el mérito de Santayana como 
poeta, reconoce que es más difícil todavía el tratar de fijar su posición 
dentro de la historia de la poesía norteamericana. «Porque siendo un 
artista auténtico, sus poemas, absolutamente sinceros, y cuya impor-
tancia en su aspecto filosófico no puede negarse, tienen un cierto escep-
ticismo que los críticos norteamericanos no llegan a explicarse, por-
que—según nuestra autora—vuelven a cometer un olvido imperdona-
ble, pasan por alto la ascendencia abulense del poeta-filósofo y la cons-
tante huella que Avila y el paisaje castellano han dejado en su es-
píritu.» «Tal vez su parquedad en la adjetividad—añade en otra 
parte—provenga de ese mundo desolado, el castellano, desprovisto de 
elementos circunstanciales y caducos.» Todavía vuelve Concha Zardoya 
sobre el tema con mayor insistencia al asegurarnos que «Castilla le ha 
enseñado, con toda seguridad, su amor a lo esencial y duradero, su 
desprecio hacia todo lo vanal y adventicio.» 
Hay que poner al lado de las antedichas opiniones, que van al fondo 
de su españolismo, otra serie de referencias que nos muestran su cono-
cimiento y participación en la vida española diaria y corriente. 
En 1909, por las fechas en que está meditando su definitivo aban-
dono de la universidad de Harvard, escribe a su hermana Susana, la 
casada y residente en Avila, lo siguiente: «Gracias por la Lectura Do-
minical, de la cual ha llegado un número tan lejos. No te pido que me 
la envíes porque incluso si menciona el tema (el modernismo) dará 
una visión unilateral de él. Pero siempre me agrada mucho leer el es-
pañol vivo y conocer algo de lo que está pasando.» Del mismo periódico 
vuelve a hablar en el año 1911, con estas frases: «Continúo leyendo 
con placer la Lectura Dominical, especialmente «la crónica». Los polí-
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ticos españoles son muy interesantes, y mi anhelo es pasar una tem-
porada en Madrid para conocerlos mejor. 
Cuando, harto hasta el extremo de América, se dispone a aban-
donarla, «u despedida es una despedida a la española. Y nada menos 
que con un vivo recuerdo para un conquistador español: Hernán Cor-
tés. En efecto, con fecha i de junio de 1911 escribe a su amigo Conrad 
Sladc que va a aceptar una invitación de la universidad de Berkeley 
para ir a California, ya que le parece «una buena oportunidad para 
ver el Pacífico, como Cortés, antes de morir». 
Todavía tardaría Santayana muchos años en morir, pero hizo bien 
en aprovechar aquella oportunidad. Si no lo hubiera hecho se habría 
quedado sin ver el inmenso océano descubierto por sus compatriotas 
en las costas occidentales de América. Al año siguiente abandonó los 
Estados Unidos y, aunque vivió casi otros cuarenta, nunca tuvo el más 
mínimo interés en volver, ni siquiera de pasada, a un país donde ha-
bía transcurrido una gran parte de su existencia, y al que continuaba 
ligado por lazos familiares, económicos y editoriales. Con ello dio 
plena validez a los versos de su amigo Lionel Johson, que le hace: 
¡Exilado en América 
de tu propia Castilla, 
hijo de la santa Avila! 
Cuando llega a España, la impresión que la patria le produce no 
puede ser mejor. En Madrid encuentra que los barrios nuevos son 
hermosos y casi distinguidos; que la gente está educada y tiene un 
gran encanto y naturalidad; que las diversiones son diversiones; las 
iglesias, auténticas iglesias, y el sol, y el cielo, tal y como las platónicas 
ideas de ambas cosas. Aprecia también que el tiempo, aunque variable, 
es frecuentemente delicioso, y los parques y los paseos, elegantes. Aña-
diendo aún con mayor fuerza : «Soy completamente feliz y me agrada-
ría volver el próximo invierno si mi hermana Josefina estuviese aquí 
y descase vivir conmigo». 
Si esto dice de Madrid, la vida en Sevilla, donde pasa dos inviernos, 
no le puede resultar más agradable. Las cartas que envía desde esta 
última ciudad desbordan alegría y denotan su complacida participa-
ción en la vida ciudadana. 
Pero aún existe otro atractivo en Sevilla, y que para la mayoría de 
los lectores será tan sorprendente como inesperado. Santayana es tan 
español que nada auténticamente hispano le es ajeno. Por eso, aunque 
no parezca acordarse mucho con su filosofía, nos encontramos con 
que tan platónico y delicado poeta, tan profundo y agudo metafísico, 
es un gran apasionado, un auténtico aficionado, a las corridas de toros. 
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Tan aficionado que lo pone como uno de los motivos de su perma-
nencia en la bética ciudad en una carta a su hermana, a la que es-
cribe: «Pienso estar aquí hasta que pase la feria y las corridas de abril.» 
Dicho así, podría haber sido una referencia ocasional, si no viésemos 
después, por otras cartas, que, en Madrid, no deja de asistir a ninguna 
corrida, que habla de ellas no como un ocasional espectador, sino 
como un profundo conocedor, que va a las corridas de abono y que, 
para satisfacer su pasión taurina, incluso se salta alguna conveniencia 
social. 
Queda otro aspecto, acaso el más importante, para determinar la 
unión, la relación directa de un hombre con su patria y con su pueblo: 
la política. Nada más difícil, dadas las circunstancias de aislamiento 
y soledad —de todo y de todos— en que Santayana vivió a lo largo de 
su existencia. Ahora bien, un auténtico castellano, abonado a toros y 
buen conocedor de la vida de su patria, aunque no hubiese sido más 
que a través de su íntima unión con Avila, no podría dejar de tener, 
pese a su pretendida indiferencia, opiniones políticas muy claras. En 
verdad no hay muchas alusiones en sus cartas, pero dos de ellas son 
tan tajantes y decisivas, y se refieren a momentos tan cruciales de la 
vida española, que son más que suficientes para completar, en este 
campo también, el perfil inconfundible de su españolismo. 
A finales del siglo xix la piedra de toque de la política española 
fué la cuestión de Cuba. Y ya hemos visto la dureza con que Santa-
yana juzgaba a Claveland a este respecto. En los cuarenta años siguien-
tes, si entre los acontecimientos españoles queremos destacar los dos 
momentos más decisivos, es muy posible que haya que convenir en la 
huelga revolucionaria de Barcelona y en el alzamiento nacional de 1936. 
Pues bien, ambos momentos encuentran un Santayana con perfecto 
conocimiento del fondo del problema y con un criterio firmemente 
hecho. 
De la huelga de Barcelona escribe el 29 de julio de 1910 en una car-
ta al conde de Rusell: «Con respecto a la simpatía que, sin embargo, 
usted muestra hacia Ferrer y los presentes instigadores y perpetrado-
res del asesinato (los cuales son, naturalmente, los defensores de Fe-
rrer), yo estoy separado de usted toto coelo.» 
En la misma línea, y con la misma claridad e independencia de 
juicio, se encuentra ante el alzamiento nacional de 1936. En noviembre 
de dicho año escribía a R. Shaw Barlow una carta en la que le decía 
textualmente: «Sí, naturalmente que estoy preocupado con la guerra 
de España, y algunos de mis familiares están actualmente combatien-
do— desde luego en el laclo nacionalista—. No tengo conocimiento ín-
timo del asumo; pero, reflexionando sobre él desde lejos, tengo una 
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idea que puede ser muy importante: 'España ha sido siempre el más 
infortunado de los países, y está teniendo ahora una dura lucha para 
expulsar a los bolcheviques que se habían apoderado de su siempre 
execrable gobierno. Pero mis amigos me escriben que los jóvenes son 
irreconocibles por su energía y disciplina y que pronto veremos una 
España tan vigorosa como en la Edad Media. Y, desde luego, España 
no estará sola en esta transformación.» 
Como hemos podido ver, pese a la carencia de conocimiento íntimo 
del asunto, el juicio de Santayana es claro y terminante; ahora como 
antes, Santayana no duda en tomar y defender una determinada po-
sición. 
No serían necesarias más pruebas en este sentido, pero veamos, una 
vez más, cómo el español de sangre se revuelve cuando, en 1935, se 
hacen algunos comentarios sobre el hecho de que en El último Puri-
tano apenas hay una palabra sobre España. «Otro punto. En mi nove-
la apenas hay una palabra sobre España—le dice a F. Ch. Ward—, 
pero, si escribo la autobiografía que tengo pensada, España ocupará 
el lugar que tiene en mi vida. Este ha sido siempre un Itecho funda-
mental. El que haya conservado siempre mi nacionalidad legal espa-
ñola no ha sido accidente ni afectación; ha sido un símbolo de la 
verdad. Hasta la reciente muerte de mis hermanas—que habían vuel-
to a España—, yo iba casi todos los años a Avila, viviendo allí en fa-
milia. Fué sólo oficialmente, en mi lado literario, donde España contó 
menos.» 
La autobiografía, efectivamente, se escribió. Y las opiniones de 
la carta a Ward quedan plenamente corroboradas con este párrafo de 
Personas y lugares: «Apenas tenía tres años cuando nos mudamos a 
Avila, y estaba cerca de los setenta cuando dejó de ser el centro de mis 
más estrechos lazos legales y afectivos. El que estos lazos, a pesar de 
ser los más estrechos, me dejaran tan notablemente libre fue una fe-
licidad para mi filosofía. Me enseñó a poseer sin ser poseído, y sin 
embargo me colocó en una posición firme y precisa. El espíritu más 
libre necesita un lugar de nacimiento, un locus standi para contemplar 
el mundo, y una posición innata para juzgarlo. El espíritu debe ser 
siempre el espíritu de alguien. Ahora bien, la casualidad que hizo de 
mí un español expatriado y me ligó a Avila fué singularmente afor-
tunada.» 
Esta confesión es como un balance, neto y preciso, de cuanto debe 
a Avila, con la tremenda fuerza que le da el reconocimiento de que, 
hasta los setenta años, siguió siendo el centro de sus más estrechos la-
zos, letales y afectivos. Parece como si fuese una medida de la provi-
dencia para que este español expatriado no pudiera, ni siquiera por 
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casualidad, olvidar sus raíces castellanas, esc locus standi, para que 
sirviese como apoyo en la contemplación del mundo a quien, si por 
fuera se sintió viajero cosmopolita, lo fué a la manera de la andariega 
abulense Santa Teresa, y pretendiendo, como ella, aunque por otros 
caminos, «vivir en lo eterno». 
Afirmaciones todas que, con mayor exactitud y precisión que nadie, 
nos las confirma el propio Santayana en estas estrofas de su poema 
«Avila» : 
A V I L A 
De nuevo mis pies pisan la elevada meseta 
purpúrea y olorosa del campo de Castilla, 
región desoladora, fría, altanera y noble, 
•reseca bajo un cielo de implacable crudeza. 
Amplio desierto donde la diadema de torres 
sobre el Adaja ciñe una ciudad silente, 
y encierra, sin cuidarse de las burlas del tiempo, 
veinte templos en una corona de granito. 
Brillan rayos fervientes de luz al claro cielo; 
y dentro de mi pecho, los misterios de antaño. 
Aquí yacen los tristes trofeos de mi alma: 
muertos que ya cumplieron mucho antes mi destino. 
Como las primitivas peñas de esta llanura, 
su pesar infinito se me cL·va en el pecho; 
y, cual el cielo ardiente, su pena cancelada, 
sonríe a mis pesares, calma mis inquietudes. 
Aquí soportó vida mortal año tras año 
la silenciosa mano que nos hace y deshace: 
y recogió, gimiendo, su herencia dolorosa 
bajo las sonrientes e inhumanas estrellas. 
Sobre Avila se yergue el castillo almenado, 
nido actual de cigüeñas, y antes, de altivas almas; 
aún desde la abadia que se. abre sobre el valle 
redoblan las campanas por cuantos nos dejaron. 
También él se fué lejos, y por él también redoblan las campanas 
de la abadía. Por eso puede describirnos, aún con mayor bondura, su 
nostalgia de español, alejado física, pero no cspiritualmcnte, de la pa-
tria, al escribir, en la Apología pro mente sua: «Otro distinguido ami-
go, Marichalar, ha dicho que soy yo un místico castellano. He escrito 
algunas cosas duras sobre el misticismo, y, si se me hubiese llamado 
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simplemente místico, habría sonado a sorprendente, c incluso a ofen-
sivo. Pero esta feliz limitación —castellano— aparta todas las suge-
rencias desagradables. Castilla no puede producir nada nebuloso.. Allí 
no hay ningún peligro en pensar en Dios, y menos en que Dios es 
uno mismo. La palabra Castilla seca el viento, aclara todo lo confuso, 
desnuda tierra y cielo por igual, infinitamente lejanos e inseparables, 
mientras quedan siempre Dios y el alma. El mero místico puede ser 
cualquier cosa, buena o mala, pero el místico castellano está predesti-
nado para un entrañable realismo sobre el mundo y para una perfecta 
fusión con el ideal. Es un don Quijote cuerdo.» Un don Quijote cuerdo; 
eso es justamente Jorge Ruiz de Santayána. 
En el poema «España en América», escrito—no se olvide, en los 
Estados Unidos—con motivo de la guerra de Cuba de 1898,'y cuyo 
valioso testimonio no ha sido, hasta ahora, debidamente destacado, 
Santayána toca el punto más alto—y menos derrotista que la llamada 
generación del 98, a la que él, por edad, habría pertenecido—de su 
españolismo. 
Comienza el poema con esta impresionante estrofa: 
Cuando apenas hs ecos del puerto de Manila, 
circundando la tierra ondulada y durmiente, 
trajeron donde anclada entre hostiles montañas 
•fondeaba la hispana flota desamparada, 
cual doble augurio el grito de protesta y aliento, 
la prisa por hacer lo que el honor pedia, 
o una loca esperanza de vender caro el triunfo, 
imptdsaron la audacia de los barcos: cayeron 
FUROR, PI.UTON, VIZCAYA, COLON, TERESA, OQUENDO. 
Y, al plantearse, con el hundimiento de la flota, el final del Impe-
rio español en América, se pregunta Santayána por que fueron los 
españoles precisamente los elegidos, 
¿Por qué buscó Colón esta raza frugal, 
montaraz, reflexiva, ya amorosa, ya airada, 
que desprecia hasta un reino por una linda cara; 
por el honor, riquezas, y por la fe, el deseo? 
Por España han pasado muchos y diversos conquistadores, que el 
poeta va enumerando, hasta que un día, sigue el poema, 
... tras tantos otros conquistadores vino 
Cristo, que ha sido el tínico conquistador de España. 
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Bajo su protección, 
Alzando en Covadonga rudimentaria cruz 
se levantó Pelayo entre sus montañeses, 
y ella (España) volvió a Granada; ¡a pérdida de un día 
rescatada en batallas de cerca de mil años. 
Refiriéndose a esc instante es cuando Santayana—dirigiéndose a 
España—hace la pregunta que aquí, y ahora, más interés tiene: 
Di, ¿a qué precio 
abandonaste todo para buscar ¡as Indias? 
Tres carabelas fueron con una cruz a proa, 
una amplia cruz trazada en banderas y velas, 
arando las praderas salitrosas del Héspero 
a impulsos de las ondas y de los fuertes vientos. 
Desde entonces, ¡cuántas carabelas, cuántos galeones, zarparon ha-
cia allá para no regresar!... 
... cuántas duras batallas y cuántas vidas muertas. 
¡Desde la vez primera que Colón tocó tierra 
hasta que el yugo ibero sintiera el araucano! 
Y cuando, tras varios siglos, llega para España su 98, cuando se 
consuma la pérdida de los últimos jirones del imperio, Santayana, an-
tes que ninguno, nos dirá, en unos cuantos versos, el alcance de lo 
hecho, lo que nada ni nadie puede negarle a España, lo que es su 
timbre de orgullo. 
Por pereza, lujuria, poco talento y bienes 
se hundió España en la pena y aun en el deshonor, 
cada uno a su servicio sirviéndose a si mismo, 
cada uno en su pasión golpeando su corana. 
No que tales traiciones borraran su renombre, 
cuyo brillo no estaba de su manó al alcance. 
Donde segó tristeza sembró su propio bálsamo. 
Todo cuanto tenia que enseñar, lo enseñó 
al nuevo mundo: fe, conciencia e idioma. 
Con estas palabras, Santayana, el filósofo alejado de su patria, al 
que muchos casi ni tienen por español, y cuyo españolismo es una 
mezcla de misticismo y sensualidad, de pereza y contemplación, de 
política y toros, de orgullo y desprendimiento, de quijotismo idealista 
y de realismo sanchopancesco; ese madrileño recriado en Avila y edu-
cado en Boston, surcador del océano de los conquistadores, ligado a 
América y que, como los mejores españoles del renacimiento, ha vivido 
62 
en Italia horas ele ensueño y de felicidad, que ha bebido de Petrarca 
como Garcilaso, en Marcial como Qucvedo y en Leopardi como Una-
rauno, que se ha enfrentado con el diablo—en su tragedia Lucifer— 
con mayor resolución que el florentino Papini, y para el cual podría-
mos modificar la célebre frase de nuestros soldados imperiales en «Es-
paña mi natura, Italia mi ventura, Roma mi sepultura»; con esas pa-
labras, repito, nos da la medida de su raigambre castellana y se nos 
muestra como uno de los primeros, si no el primero, entre los paladines 
de la hispanidad. 
Esa hispanidad, de" la que él mismo nos afirma, en un dístico, su 
vigilancia combativa y operante: 
Hijos de España, en pie, casi cesado el llanto, 
vigilan desde Cuba hasta Tierra del Fuego. 
José M.a Alonso Gamo 
Embajada de España en 
ROMA 
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EN LOS CLAROS OJOS DE JOHN 
P O R 
ANTONIO FERRES 
Estoy cansada cuando llego a la estación del Greyhound. He an-
dado más de dos millas por las avenidas—solitarias, como siempre—, 
pisando el borde de los macizos de hierba que rodean las lilas inter-
minables de bungalows. Más de dos millas oyendo pasar incesantemente 
automóviles; sin fijarme en ellos, pero sintiendo el golpe de las luces 
de los faros en los ojos. Todos veloces; excepto los de la policía, 
porque desde las ventanillas suelen mirar los guardias, como si pudie-
ran detener e interrogar a una mujer o a un hombre por el solo hecho 
de caminar de noche a través de una ciudad que no termina nunca. 
Ni siquiera llevo equipaje. Llego a las estación de autobuses, pero no 
pienso viajar ni marcharme a ninguna parte. Tampoco tengo apetito 
para cenar en el dining-room. Hay mucha gente esperando los trans-
bordos o la llegada o salida de los coches ; demasiada gente, de pronto, 
en un local con tanta luz, en medio de una ciudad de calles solitarias. 
Personas de pie, y casi llenos los largos asientos y el banco elíptico 
tapizado de plástico. Cada cual pensando lo suyo, y con su rostro: 
blanco o negro, o chino o japonés, o indio o mejicano. Me hago sitio 
junto a una mujer negra—flaca y limpia—que tiene sentadas a su 
lado dos niñitas negras, una a cada lado. Son dos chiquillas serias, 
peinadas con coletas, que ponen las piernas oscuras, juntas, de la misma 
manera, y visten trajes iguales, azul claro, y calzan zapatos lustrosos 
de charol. Me encojo en el asiento y pongo encima los pies, abrazán-
dome las rodillas. Puedo observar a gusto a todo el mundo; sean 
como sean. No está John, claro. Ni otro tipo que se le parezca. Entra 
una fila de marinos por la puerta número i. San Diego Route: San 
Francisco-Oceanie-Santa Ana-Laguna-Beach-Long Beach. L l a m a un 
suboficial a los muchachos desde la puerta. Nadie hace caso de la mar-
cha de los marinos. Ni tampoco los dos guardias. Pasean, dando vuel-
tas al banco elíptico, arrastrando los pies, las porras colgando a la iz-
quierda, y las culatas de los revólveres asoman sobre las fundas de las 
pistoleras. Y ninguno de los marinos se parece a John. Nadie se preocu-
pa, aunque así —una noche o una mañana cualquiera— se marchó John. 
«Xuan My-Bcn Hai-Saigon-Vietcong». «Route». Lo que más gracia 
me hace son los rostros, tan serios, de la gente que llena el gran banco 
elíptico. Veo a muchas personas de perfil, y a otras hasta puedo cla-
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varies los ojos en la nuca, si me vuelvo. También miro los rostros de los 
chinos que están en los cómodos y muelles asientos de enfrente. No es 
que me dé miedo. 
Un tipo astroso —un blanco—, con barba descuidada a medio crecer, 
le enseña a otro una pulsera grande, con piedras azules engarzadas. 
Al principio me parece una corona, pero debe de ser pulsera, y las 
piedras, turquesas de las que trabajan los indios de Nuevo Méjico. Me 
acuerdo de cuando hice el viaje con John, cruzando Arizona, cl de-
sierto donde hoy tantos cactos erguidos, altos, aquí y allá, que parecen 
hombres y mujeres de pie sobre la arena blanca, y algunos hasta con 
un niño en brazos. Cactos grandes, esbeltos, con ojos y boca, mudos, 
mancos o con un falo, que se ven desde el auto. Seguro que el tipo de 
la barba a medio crecer quiere vender la pulsera. Vuelve los ojos y me 
doy cuenta de que son azules. Ojos de loco, como John. Pero no se 
parece en nada a John. Ningún hombre blanco de los que están en 
la estación se parece a mi John. También hay de pie, al fondo, cuatro 
mejicanos, con traza de peones de los que vienen a California para 
trabajar en el campo. Puede que viajen hacia el Norte, que vayan a 
Salinas y esperen al autobús en la puerta número 3, la que tiene el 
rótulo: San Francisco Express: San Francisco-San José-Salinas-Oak-
land-Modesto-Frcsno, o que regresen por la puerta 5: Alburquerque. 
Route East, o por la puerta 6: El Paso. Route East. Son peones de los 
que he visto tantas veces en la época de la recolección de los frutos; 
peones, que muchos—lo decía John—ni poner su nombre en español 
sabían, y pintaban una cruz en los papeles al tiempo de recibir sus 
pagas. Menos aquel que ponía una cruz grande y otra más chica al 
lado, y que—lo contaba John—cuando el capataz le preguntó cuál 
era la causa de que firmara así, dijo que la cruz menor la ponía porque 
él era junior. Caras un poco de indios, como las que vimos John y yo 
en Nuevo Méjico, asomando a las puertas de las casas, que parecían 
murallas hechas de arena. 
Me es difícil recordar cuándo me enamoré de John. Desde que 
éramos niños le había visto pasar con su padre, en un automóvil siem-
pre de los últimos modelos. Negociaba el padre de John en pinturas 
y debía de ganar bastante dinero. Decían que tenía cuenta abierta en 
todos los bancos de la ciudad, y que cuando entraba a una tienda a 
comprar, lo mismo podía usar un talonario de cheques que otro, de 
los varios que había sobre el escritorio. Era una de esas personas que 
cada par de años cambiaba de coche porque sabía que los autos anti-
cuados pierden valor aunque estén en buen uso, y retratan y dan im-
presión de la pobreza de sus dueños. Vivía John en una casa frente a 
la mía, aunque no se trataban nuestras familias. Pero yo veía pasar el 
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automóvil nuevo en cuya ventanilla trasera asomaban la cara rosada 
y los ojos azules de John; o veía a John saltar siempre el primero del 
auto. Lo recuerdo: los brazos colgando desgarbadamente, vestido con 
un short color marrón que le quedaba corto y le dejaba al aire la 
mitad de los muslos blancos como leche, y lampiños. Abora ya le 
tengo en mi memoria más bien con el mismo porte que su padre el 
negociante de pinturas y con ojos de loco. Quizá con la misma mirada 
que el loco que mató al Presidente. O como el loco que mató al loco 
que mató al Presidente. 
De niño, a veces, me miraba John desde el coche y sonreía. Una 
mañana del mes de octubre todos los árboles de nuestra pequeña ciu-
dad del Medio Oeste se habían vuelto amarillos, color de oro, y las 
ardillas trepaban por los oscuros troncos. Se bajó John del coche y 
estuvo un rato mirando hacia los árboles. Dijo entonces algo, en voz 
alta, dirigiéndose a mí, y echó a correr detrás de su padre por la breve 
cuesta del macizo de hierba que llegaba a la puerta de su casa. Yo 
también entre en la mía. Pero muchas veces, después, sin que se en-
rcrara mi madre, me asomaba, apoyando los labios en los vidrios de la 
ventana. Pasaba así mucho rato y tenía que limpiar con la mano la capa 
de vaho de mi respiración y la huella redonda y mojada de mi boca. 
Siempre estaba yo como al acecho de algo que había de ocurrir, espe-
rando la salida de John. Mas todos los días le veía acompañado de. su 
padre. Estaba yo al acecho de algo que tenía que (xurrir infalible-
mente. Y así transcurrió el otoño y buena parte del invierno. Luego, 
recuerdo a John, grande y alto, ya con pantalón largo, como aquel 
marino que está de espaldas, aunque más fuerte. Se cruzaba con 
nosotros—mi madre, mi padre, ya viejo, y yo—cuando íbamos los 
domingos a la Presbyterian Church. Siempre me miraba como con 
ánimo de decirme algo. Y recuerdo que me enseñó una estampa 
que llevaba en la mano, una estampa en la que aparecía Jesús ha-
blando con un hombre acostado, «Jesus the great physician», ponía 
debajo, y un sello de la Grace Lutheran Church. Mi padre había vuelto 
la cara, pero yo me guardé en el bolsillo la estampa. Y no recuerdo 
en aquel momento los ojos de John. Sólo una frase que había subraya-
da, con lápiz, sobre la estampa. Decía: «I am weak and sinful. My 
sins lie heavy upon me. I know that I have deserved to be afflicted 
and troubled». Y también le vi un día—fué solamente un instante— 
por la televisión, cuando estaban transmitiendo un partido de fútbol 
americano y pasaban él y los otros jugadores de su universidad, rápi-
damente, uno a uno, sin sonreír, con las caras muertas y los grandes 
cuerpos llenando la pantalla, sin darles tiempo para nada; e iba pre-
sentándolos el locutor. Había yo estado atenta durante todo el partido 
66 
que transmitían desde Ohio, y vi los cheer leaders y las chicas desfi-
lando seriamente, y la gente gritando, y la majorette muy tiesa, con 
los brazos y muslos desnudos, tirando al aire el plateado bastón. Vuel-
tas y vueltas en el aire. Y avanzaban empujando como locos los chicos ; 
sujetándose, como locos. Avanzaban, si acaso cinco o seis yardas, su-
dorosos y con los rostros muertos por el esfuerzo. De la misma manera 
miraba yo que luego tantas y tantas veces he estado pendiente de la 
televisión para ver las caras de los marinos, iguales a los que parten 
ahora por la San Diego Route o por la «Vietcong-Routc». Yo, en oca-
siones, hasta sabiendo que John estaba estudiando tan lejos, volvía a apo-
yar la boca y el cuerpo entero en el frío vidrio de la ventana o en la 
puerta y miraba a la casa de enfrente. Aunque ahora le recuerdo 
distinto, mucho más viejo, con el mismo aire que tenía su padre y los 
ojos desorbitados. 
Cuando regresó de la universidad nos vimos un día, al oscurecer. 
Los coches pasaban y yo sentía los golpes de las luces en los ojos, 
como cuando venía hacia la estación de Greyhound; hacia la estación 
llena de repente de gente. Mi corazón latía apresuradamente y casi no 
entendía las cosas, las palabras que me decía John. Yo no tenía apenas 
aliento para hablar, y miraba al suelo negro, donde notaba la hierba 
—con el mismo tacto que cuando venía andando hacia la estación de 
autobuses— y la tierra bajo nuestros pasos, cuando salimos de las calles 
de la ciudad, lejos de las casas bajas de madera. Yo tenía el conven-
cimiento de que debía dejarme vencer y conquistar por John. Me 
apretaba a él y sentía cual si pudiera ver, a través de la oscuridad, el 
cuerpo sudoroso, fatigado, y la cara vacía de John, tal y como había 
pasado sólo un segundo por la pantalla de la televisión o como recor-
daba sus ojos azules de niño, mirándome desde el coche de su padre. 
Me dejé llevar por John hasta un claro entre los matorrales, y no 
entendía las pocas palabras que el decía. Pero estuvo besándome todos 
los rincones de mi cuerpo, debajo de la ropa. Me sujetaba los brazos, 
y me lo imagino con la misma cara que cuando avanzaban los chicos 
del otro equipo, unos pasos y caían quietos, unos sobre otros. Y la 
majorette iba muy derecha, rígida, con los brazos y los muslos des-
nudos. Parecía que no fuera menester que habláramos nada más des-
pués de aquella noche. Aunque a la luz del día recuerdo a John siem-
pre con la misma cara que su padre el negociante de pinturas. Y con 
los ojos desorbitados como el loco que mató al loco que mató al Pre-
sidente. Igual que estos tipos que están ahora en la estación del Grey-
hound deben parecerse a sus padres y abuelos o a los abuelos de sus 
abuelos, aunque aquéllos o éstos nacieran a muchas millas de distan-
cia y detrás del océano. Como el matrimonio chino que espera en el 
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asiento de enfrente, tan serios y callados. Parecen jóvenes, aunque no 
es nada fácil saber la edad de un chino, muerto o vivo. Caras iguales 
a las que he visto no hace tanto tiempo en San Francisco, cuando 
John y yo íbamos a cenar a los locales de los alrededores de Chinese 
Playground. Nos fuimos John y yo lejos de Indiana, sin que se en-
terara nadie; aunque estoy seguro de que él había tenido una con-
versación a solas con su padre. Y vivíamos gastando cheques del talo-
nario de Jóhn. Porque, como bien decía John, una persona sin dinero 
no es nada. Nada. Veíamos, entonces, chinos con corbata y americana 
gris, pero que parecían llevar un pesado fardo a la espalda al tiempo 
que subían las calles en cuesta, tan empinadas, de San Francisco; o 
chinos que me imaginaba con los pies descalzos y sucios, como hombres-
caballos de esos que tiran de un carrito en Oriente; o montados en 
esos barcos sucios que llaman juncos, navegando por ríos azules, bor-
deados de sauces; caras iguales a las de los niños chinos de las pelícu-
las; niños que miran tristemente a la cámara del cine y a los tranqui-
los espectadores, y muestran sus vientres hinchados por el hambre y 
las enfermedades. No son ojos azules de loco como los de John. Ni 
como el loco que mató al Presidente. Ni como el loco que mató al loco 
que mató al Presidente; sino caras de chinos satisfechos, semejantes a 
las que habíamos visto John y yo en San Francisco y hasta en la otra 
punta del país, en Nueva York, en Columbus Park; el día que John 
me llevó andando Manhattan abajo y llegamos al Financial District, y 
recorrimos, por puro placer de John, la Wall Strectt —llena de banderas 
americanas, agitadas todas por el viento como palomas rojas y blan-
cas—, esa calle en la que John se sentía tan a gusto, la cual iba de 
Ttrinity Church (la iglesia pequeña y oscura) hasta el sucio muelle. 
También quiere dinero el tipo de la pulsera de turquesas. Se inclina 
sobre el otro y gesticula y sonríe para convencerle. John siempre se 
fijaba en los tipos así, y a pesar de todo parecía aburrirse en todas 
partes, hasta en Nueva York. Se quedaba acostado horas y horas en 
el hotel donde vivíamos, en la Firsth Avenue, ya en Grenwich Village. 
A veces, decía John que aquella parte de la ciudad era la que más le 
gustaba, porque a la fuerza había de parecerse a París, aunque nin-
guno de los dos habíamos estado nunca en Europa. Pero tampoco 
habrá estado en Europa este hombre desgarbado, de largas piernas, 
con la cartera sobre las rodillas; esc hombre rubio que mira a la puerta 
número 4. Pero tampoco es que le gustara siempre a John esa idea 
sobre París o sobre Europa. Se quedaba tumbado en la cama deshecha ; 
la televisión del cuarto, siempre funcionando, sobre todo cuando trans-
mitían partidos de fútbol americano ; partidos como aquel en el que yo 
había visto fugazmente el rostro inexpresivo y el cuerpo grande de 
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John antes del desfile de las chicas de su universidad, antes que los 
senos altos y las piernas desnudas de las chicas, y antes que la majorette 
lanzara al aire con tanta precisión y rito, sobre la marcha, el pla-
teado bastón que giraba y giraba en el aire. Fué en Nueva York donde 
descubrí que John prefería vivir una vida aislada, separado incluso de 
mí. Le gustaba viajar y estar hoy en un sitio y mañana en otro; pero 
sin intimar nunca con la gente, y sin tratarse con nadie. Seguro que 
con sus ojos veía el mundo tal y como yo estoy viéndolo ahora en la 
estación del Greyhound. Tanta gente. Y siempre decía que estaba com-
pletamente solo, y hasta un día me confesó que todas las mujeres te-
nían el cuerpo igual, cuando se las tenía muy cerca haciendo el amor. 
Y afirmaba que yo solamente me distinguía de las demás porque tenía 
la carne más suave y pegajosa. Sentía encima de mí toda la pesadez de 
su cuerpo, y no se levantaba hasta que yo no me escurría por el sudor 
y me sentaba en el borde de la cama. «Volaremos mañana a Nueva 
Orleans»—me dijo—. «¿Por qué?». Y me miró como si le diera asco 
de mí. Fue entonces cuando descubrí que tenía ojos de loco. Me daba 
lo mismo, realmente, una cosa que otra. El tipo que quiere vender la 
pídsera o la corona con piedras azules también tiene ojos de loco, 
como John; o como el loco que mató al Presidente. Es un tipo con 
piel muy blanca, aunque muestra esa joya hecha con turquesas, igual 
a las que hacen los indios que llaman «pueblos» o los navajos de la 
Route East. Es blanco y tiene ojos de loco, como John, o como el loco 
que mató al Presidente; o como el loco que mató al loco que mató al 
Presidente; o como el loco que va a matar al nuevo loco. Mientras 
que los chinos o el japonés de enfrente—el de la camisa blanca, que 
ha dejado a sus pies un maletín de cuero—pueden haber llegado por 
la puerta número 4, en el Seattle Express, y tal vez esperen algún ig-
norado transbordo. Pueden haber llegado del estado de Washington, 
atravesando Oregon y los bosques de secuoias gigantes; desde Seattle; 
desde la costa a donde llegaron hace años escupidos desde Asia, como 
las templadas corrientes del mar del Japón, siguiendo las cuales man-
daban los japoneses, en plena guerra, hasta minas flotantes con explo-
sivos y bacterias. Pero ahora—lo decía John—, el monstruo es ese otro 
barbudo cubano. «Volamos mañana a Nueva Orleans» —repitió—. «Nos 
vamos allí hasta que se nos termine el último níquel». 
Lo que más desconcierta no es esta multitud de rostros—blancos, 
negros o amarillos—, sino pensar que son gentes iguales a personas 
que están muertas y sepultadas hace muchos años o siglos en otra 
cualquier parte del mundo que no es América. Y pienso que América 
es sólo como esta estación del Greyhound. Pero no. Sólo los negros me 
parecen, en ocasiones, que son diferentes a sus antepasados, y que 
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cambian con el transcurso del tiempo, que cambian de padres a hijos. 
A veces, no me importaría ni tan siquiera estar casada con un negro. 
«La que pisa raya se casa con negro»—que decían las chicas en mi 
pequeña ciudad—. Ni tendría miedo de hacer el amor con un negro. 
No se si ha sido hace un rato, cuando he pasado por el bar, pero he 
visto a más de uno riéndose cual si estuviera completamente seguro de 
su porvenir. A lo mejor se reía porque le hablaba al oído una camarera 
negra, como la del dining-room. Se ríen —recuerdo— como si les hicie-
ran cosquillas tendidos desnudos sobre el colchón de una cama. No me 
importaría mucho vivir una temporada con un negro así, con un tipo 
tan distinto a John, con carne, manos y boca distintos a los de John. 
Acaso les queda algo antiguo; pero ni siquiera, me parecen iguales los 
de Chicago—esos del sombrero casi sin alas, de la otra punto del 
asiento—, que pueden viajar hasta sabe Dios dónde por la ruta de 
la puerta 7: Lake City. Route Kast. Chicago-Des Moines-Omaha-Cedar 
City-Las Vegas. Nunca se sabe en este país tan grande. Ni siquiera 
me parecen iguales a los que vimos John y yo en Nueva Orleans; ne-
gros que miraban desganada y temerosamente c iban siguiendo a un 
entierro al ritmo de la música, siguiendo una carroza automóvil cu-
bierta de grandes flores mustias, mientras las mujeres negras salían a 
gritar a las puertas de las casas. 
Por fin nos fuimos a Nueva Orleans, tal y como había dicho John. 
Y vivíamos en un barrio que a John le parecía francés o español. Tenía 
nombres franceses y españoles en las calles, al menos. En ese tiempo 
comenzó una época extraña para nosotros. La casa que habíamos al-
quilado tenía columnas y balcones de hierro, y en la parte trasera 
había un jardín o patio con tres enormes encinas de hojas grises y 
algunos arbustos scmitropicales y sillas y mesas también de hierro, 
pintadas de blanco. Hacía calor y cuando llovía toda la atmósfera se 
volvía pegajosa y olía el aire igual que si viviéramos sobre el pantano. 
John dejaba de pronto sobre la mesa el periódico que estaba leyendo, 
y parecía caer en trance. Se quedaba con aquellos ojos fijos de loco, 
sin mirar a ninguna parte. Así pasaba largos ratos. Quizá como yo 
misma ahora, en la estación, entre tanta gente, pero absolutamente sola. 
Le pregunté, en una ocasión, a John si se encontraba a gusto en 
Nueva Orleans, y él me respondió que los hombres no estaban hechos 
para vivir más allá de dos o tres meses en una misma parte, y que lo 
menos comprensible para él era la vida de mis padres o del suyo, del 
comerciante de pinturas. Siguió diciendo que nosotros, los norteameri-
canos, éramos así, y que por lo mismo su padre se hacía la ilusión per-
misible y cambiaba de auto cada año, y que los mismos automóviles 
y las mismas casas estaban hechos de forma que duraran poco tiempo. 
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No le contradecía yo. Prefería recordar como un sueño la época aquella 
cuando con la frente apoyada en el frío cristal de la ventana musitaba 
frases románticas, tales como: «Amor mío». «Amor, amor e ilusión» o 
«mi joven y fuerte amante». Me había perfumado, después de la du-
cha, con una colonia que anunciaban en los periódicos, y le esperé 
acostaba en la cama, sin taparme siquiera con las sábanas. No fué 
sólo una noche. Así recuerdo varias noches de mi vida. Yo esperaba 
acostada, deseando oír sus pasos, mientras John seguía en el jardín. 
No teníamos televisión, pero se había comprado un pequeño transistor 
portátil y lo colocaba sobre la mesa de hierro, pintada de blanco, que 
había bajo los árboles. Pero no es que bebiera ni tan siquiera una 
gota de alcohol. Creo que su miedo al pecado del alcohol era la única 
costumbre que conservaba de nuestra pequeña ciudad del Medio Oeste. 
Me quedaba dormida, con la almohada atenazada entre los dedos. Tiene 
ojos de sueño la niña negra que está a mi lado, y la madre me mira 
de vez en vez, disimuladamente. Distingo algunos de los nombres que 
lee el suboficial en la puerta de San Diego Route. Pero no nombran 
a John. Conoció John, cuando vivíamos en Nueva Orleans, a un hom-
bre también grueso y alto, rubio, que se llamaba Butler; a un hombre 
que se había hecho por entonces católico, porque decía que le gustaba 
mucho más el rito y toda la pompa que seguían los católicos en las 
ceremonias. Era un tipo que ni siquiera me miraba cuando ya estaba 
presente en sus entrevistas con John. Bajaba la cabeza como conven-
cido de que yo fuera algo —un objeto— que perteneciera exclusivamente 
a John. Puede que también tuviera los ojos de loco, como John, aunque 
no lo recuerdo. Sólo sé que hablaban a solas, horas y horas, en el jardín. 
«Discutimos de religión, y es un buen hombre»—me dijo un día John. 
Yo tenía la impresión de ser una extraña cuando ellos estaban juntos. 
Tan extraña como ahora mismo en la estación de autobuses, o tan 
sola como cuando he andado más de dos millas por las avenidas pi-
sando el borde de los macizos de hierba. 
Y cuando regresamos a California (cambiando de avión en Dallas, 
y tras dos horas de espera en el aeropuerto de esta ciudad, donde no 
pude evitar una cierta emoción y escalofrío), recuerdo que Butler y 
John se escribieron muchas veces. Eran las únicas cartas que recibía-
mos. Hasta que un día llegó una del padre de John, en la cual expli-
caba a su hijo que no nos mandaría ni un dólar más. Le dio a John 
por reír. Y así se pasó un rato. Se tumbaba en la cama y a mí me daba 
miedo mirarle a los ojos. Nadie nos miramos a los ojos, de banco a 
banco, en la estación del Greyhound. Cada cual pensando en lo suyo, 
y con su rostro vacío. Un día se alistó John para irse al Vietnam, como 
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los marineros que van entrando en fila, de tarde en tarde, por la puerta 
número i. Pero ninguno se parece a él. Se fué a luchar contra hombres 
de caras iguales a los chinos, que van y vienen por la costa del Pacífico 
y por toda América, y a lo mejor esperan en la puerta del Seattle-
Express. Matándose y naciendo los hombres al otro lado del Pacífico. 
Jadeando o matándose los hombres en la pantalla de la televisión, igual 
que en un partido de fútbol, o desfilando con los rostros apagados pol-
la fatiga. 
Estoy mirando al hombre que pretende vender la pulsera de tur-
quesas. Pero no he llegado hasta la estación del Greyhound para en-
contrar algún hombre que tenga ojos de loco como John, o como el 
loco que mató al Presidente, o como el loco que mató al loco que mató 
al Presidente, o como el loco que va a matar al loco que mató al loco 
que mató al Presidente. Tampoco voy a viajar hasta tan lejos como 
me llevan los recuerdos de mi vida con John. No voy a viajar por las 
puertas iguales de la estación de autobuses. Puertas número 2, núme-
ro 3, número 4, número 5 y número 6, El Paso-Route East; número 7, 
Lake City-Route East; número 8, Local Service-Coast Route; núme-
ro 9, Reno-Route, Bishop-Lancaster-Elsinore Muricta. Hot Sprins-Coro-
na. Porque de sobra sé lo que le pasó a John, y por eso no voy a en-
contrarlo ahora ni nunca. Ni aunque tomara un avión, como hicimos 
John y yo, en la Continental, donde las empleadas repartían una tarjeta 
con la oración del vuelo para tres o cuatro religiones distintas. Miro 
a la fila de marinos que ya han atravesado la puerta número 1, la que 
tiene el rótulo San Diego Route o «Vietnam Route» o «Vietcong-Route». 
Ninguno me descubre aquella mirada de John. Ni siquiera se fijan 
en mí. Ni tampoco nadie se preocupa de ellos. Lo peor de todo es en-
contrarse de repente aquí sola, con los pies sobre el plástico del asiento, 
observando a todo el mundo, y sentir que aquí mismo, en Los Angeles, 
toda esta multitud quieta y a la espera es como si se viniera encima 
de mí una Resurrección de la Carne y un revivir de todo el pasado de 
otras viejas tierras y otros viejos tiempos. Quietos redivivos y que han 
venido a parar aquí, a California. Miran desde lejos, como el hombre 
que mató a John, o como el loco que mató al Presidente, o como el 
loco que mató a un hombre insignificante de ojos oblicuos; un hombre 
igual a los que esperan Dios sabe cuál autobús en la estación. Está 
durmiéndose la chiquilla negra de pequeñas coletas. Me encojo más 
en el asiento y me abrazo más fuerte las rodillas. Y en este momento, 
aunque he llegado hasta aquí atravesando la ciudad —la aglomeración 
de las casas, jardines sin verjas y macizos de hierba—, me dan ganas 
de volver hasta mi pequeña casa de madera, en mi ciudad del Estado 
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de Indiana. Había campos verdes, árboles siempre plagados de ardillas ; 
y recuerdo la oñcina de correos, donde, entonces, veía a un muchacho 
pecoso que se llamaba Joc; pero desde cuya oficina mandaba todos los 
sábados la carta para John, cuando John estaba en la universidad. Re-
cuerdo también, de pronto, los ojos azules de John, tal y como yo los 
veía al pasar frente a la casa de mis padres. 
Antonio Ferres 
Velarde, ta 
MADRID-ió 
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LA JOVEN PINTURA, BREVE RECUERDO 
DE LOS INFORMALISTAS ESPAÑOLES * 
P O R 
DARÍO SURO 
Un, cuadro, una verdadera obra de arte, no se puede 
describir como una bicicleta, porque no hay descrip-
ción posible que pueda traducir el lenguaje oculto y 
privado de su creador. 
n. s. 
La pintura española del siglo xix no tuvo las glorias ni las exce-
lencias de su pintura pasada. Un paréntesis se abre, y Picasso, Juan 
Gris y Miró vienen a llenar todo esc hueco en la pintura moderna del 
siglo xx. A partir de las primeras pinturas abstractas europeas hechas 
en París, España no había revelado —con excepción de muy pocas obras 
casi abstractas de Picasso y el dadaísmo-abstracto de Picabia, mitad 
español, mitad cubano, de formación parisiense—una fuerte dosis de 
personalidad para destacarse como una nación donde brotara la nueva 
pintura abstracta de este siglo. Cuando viví en Madrid, la pintura 
moderna estaba representada por la maestría de Vázquez Díaz, por el 
lirismo de Cossío, los colores violentos y estridentes de Patencia; Za-
baleta, con sus colores enterizos y puros, transplantando un «fauvis-
mo» anacrónico al paisaje y a los tipos castellanos; José Caballero, 
joven pintor en ese entonces, con una rica imaginación surrealista afin-
cada en el barroco español, y las pinturas poéticas y líricas de Antonio 
Lago eran la nota predominante en el ambiente de la pintura mo-
derna española. 
En Barcelona, Tapies, buceando en los mares profundos y poéticos 
de Klee, con un surrealismo fuera de órbita, a pesar de que sus cuadros 
estaban pintados con una gran dosis de sensibilidad, y Saura, tina ge-
neración más joven, estaba en Madrid, pintando cuadros sensibles, 
pero nadando también en las aguas peligrosas de Klee. 
Este fué el panorama que dejé en España. Pasé más de cinco años 
sin saber de la joven pintura española. Mi primer contacto con las 
construcciones informalistas españolas lo tuve con la obra de Antonio 
Tapies, en la Galería Martha Jackson en Nueva York, ciudad donde 
pasé más de diez años abservando la pintura mundial. Fuera de la 
* Conferencia dictada por Darío Suro en los salones del Instituto de Arte 
Contemporáneo de Washington. Suro fué presentado por Carlos Fernández Shaw, 
consejero cultural de la embajada de España en Washington. 
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obra de Tapies, había estado alejado del curso que habían tomado los 
jóvenes pintores españoles. No conocía más que algunas reproduccio-
nes de sus obras aparecidas en distintas revistas de París, y en las 
cuales veía lejanamente la espontaneidad y los accidentes de la «pin-
tura de acción» norteamericana (Pollock, de Kooning, Kline), y entre 
los franceses, los «ejercicios caligráficos» de Mattiew y las texturas 
de Fautrie. En lo que tocaba a España, Picasso aparecía en la obra de 
Saura, pero veía a Picasso no como Picasso, esto es, a Picasso sin «pi-
cassismos». Y en lo que respectaba a Italia, Millares vivificaba las en-
tretelas de las telas de Burri. Sin embargo, a pesar de todo eso, tenía 
la impresión de que no se trataba, bajo ninguna circunstancia, de una 
«ensalada internacional». 
En Nueva York, dos pintores españoles se movían también al 
mismo tiempo: Esteban Vicente, técnicamente formado en la Escuela 
de Nueva York, y, también producto de esa misma escuela, José Gue-
rrero. El primero aprovechaba con sutileza y talento las ideas del im-
presionismo abstracto norteamericano; el segundo militaba en las fi-
las del expresionismo abstracto, con un sentido del color y del espacio 
propiamente poderosos. Guerrero no olvidaba en ningún momento el 
estado dramático o la conducta dramática del ser español ante la vida. 
Mi segundo encuentro con la joven pintura española, y que más 
que un encuentro fué un impacto, tuvo lugar en la exposición de 
Millares, Saura y Canogar, en la Galería Pierre Matisse, de Nueva York. 
Comencé a ponerme alerta, es decir, en guardia. Millares me hizo olvi-
dar completamente a Burri. Este existía ya como un documento sin 
importancia. Millares había hecho un pacto con los americanos, apro-
vechando de ellos el accidente como resultado de la acción. Pero muy 
distinto en la manera de tratarlo. Millares describía con el accidente 
una condición o un estado de la mente, lo cual me hizo pensar que 
no había un estilo-Millares, sino una condición-Millares. De ahí que 
él podía transmitir un estado psicológico, una mística feroz, una fuer-
za del alma barroca de los místicos españoles. La pintura quedaba 
estigmatizada. Por primera vez el pintor quería destruirse él mismo 
indirectamente al querer destruir la pintura. Primer intento de un sui-
cidio pictórico de que yo tenga noticia. Pero esta destrucción nacía 
de algo. No era gratuita, porque nada es gratuito en la conducta del 
hombre ni nada es gratuito en el arte. Esta destrucción nacía del 
disgusto de vivir una vida inclasificable. «El vivo sin vivir en mí». El 
vivir sin querer vivir, venía a ser en Millares el pintar sin querer pin-
tar. Algo parecido a esas ganas del ser español de querer y no querer 
hacer nada. De vivir para nada y en la nada. Millares pintaba sin que-
rer pintar, y al no querer pintar, destruía, le daba navajazos al cuadro, 
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lo embarraba de negro y lo salpicaba de blanco y rojo, sacudía su 
brocha entre los lugares que él había dejado a salvo, la exprimía y la 
sacudía y hacía que el cuadro comenzara a no ser precisamente cuadro, 
a ser precisamente una ruina; pero con el-ser del no-ser del cuadro, 
Millares salía airoso entre la espantosa realidad de sus huecos y fantas-
mas. Fantasmas que uno no sabía si eran momias abstractas con for-
mas de fantasmas o fantasmas abstractos con formas de momias. Este 
doblaje provocaba a mi entender el aire funerario y votivo que se 
desprendía de sus cuadros. 
Saura estuvo representado en la exposición de la Galería Pierre 
Matisse de manera magnífica. Con él también me llevé una gran sor-
presa. Sus cuadros eran una apoteosis de conceptos, de acciones y acci-
dentes pictóricos. No hay duda—aun en sus Cristos—, el espíritu de 
Picasso estaba detrás, monstruosamente formal, como un esperpento. 
Pero no había «picassismo». Saura esta vez estaba lleno de fuerzas y 
en sus cabales. Había una presencia dramática que se apoderaba del 
espectador. Suficiente para comunicarse con cl y violentamente aplas-
tarlo. La crueldad de Saura no tenía límites. Con Saura no había opor-
tunidad de salvarse. Su violencia era directa y sincera. No hay duda 
de que su fuerza provenía de una dialéctica demagógica. Su técnica era 
la técnica del aplastamiento. El no transigía con la belleza solicitada 
por la sociedad y los burgueses, y aunque parezca una paradoja el re-
sultado de su mensaje, era hasta cierto punto moralizador. Saura era 
una suerte de predicador, pero su prédica no se quedaba en el mero 
discurrir de las palabras, sino que era convincente, porque su dialéctica 
era clara y su violencia expresiva había sido puesta al servicio de la 
pintura y del arte. 
Haciendo un viraje, él hacía que lo abstracto entrara de lleno en 
la figura humana, es decir, evitaba la facilidad de tomar como pretex-
to la figura humana para pintar un «cuadro abstracto» con la figura hu-
mana. En un integrado orden-desorden, más bien en un orden des-
integrado, diferente al orden formal del cubismo (revolución formal), 
él trataba de no desintegrar el objeto y ponerlo en un orden formal, 
sino que integraba el desorden de un mundo abstracto de accidentes 
en la figura humana, no tratada con un «estilo», sino como una condi-
ción humana nacida de la destrucción, del caos abstracto que lleva 
todo ser humano en nuestra época. Pero esta condición de la existen-
cia humana no se quedaba en literatura de panfleto social-rcalista, sino 
que quedaba convertida en un hecho pictórico, en un hecho propia-
mente creado con la pintura. 
Dentro de un mundo presentido y sentido más bien por los órganos 
sensoriales que por el intelecto, Canogar nos traía, con su juventud, 
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una buena sorpresa: poner en combate perenne la materia y la forma, 
a tal grado de la primera querer destruir la segunda, en un afán enér-
gico de la materia abandonar por la acción y los accidentes ejecutados 
con ella el área circunscrita por la forma. En este duelo de vida o 
muerte, desarrollado en el espacio, Canogar, no conforme con la mi-
sión de haber pintado con brochas y pinceles, expandía el pigmento 
(la materia) con las manos, a diestra y siniestra, usando de ellas no 
los dedos de la razón, sino de la intuición, obteniendo de esta manera 
un prolongado diálogo dramático que revelaba indudablemente su ma-
nera personal y directa de expresarse. Su claridad conceptual del es-
pacio, su ferocidad y su impulsiva acción—verdaderamente brutal— 
de las formas negras y blancas en un sentido expansivo dialogado nos 
hacían recordar lejanamente a Kline, pero de Kline solamente queda-
ban vestigios; vestigios que no lesionaban en lo más mínimo la perso-
nalidad y la fuerza de sus cuadros. Lo importante precisamente que yo 
encontraba, tanto en Millares como en Saura y Canogar, era que ellos 
habían asimilado lo que de su tiempo tenían que asimilar y habían 
bebido, consciente o inconscientemente, en la fuente de la tradición 
barroca del arte español. Por otra parte, parece mentira que ellos ha-
bían aprendido más de Pollock, de De Kooning y de Kline que la ma-
yoría de los jóvenes norteamericanos de su generación que se han in-
clinado o se inclinaron a seguir estos maestros del expresionismo abs-
tracto norteamericano contemporáneo, y de cuyas influencias no se 
han podido escapar los mismos europeos y los latinoameicanos, y si 
nos rodamos un poquito más encontramos sus influencias en muchos 
pintores japoneses, dentro y fuera del Japón. 
Ahora mismo no sé por qué caminos caminan Millares, Saura y 
Canogar. 
En una de las últimas exposiciones de Saura, en la Pierre Matisse, 
encontré en una serie de collages las ideas del «Pop-Art» americano. 
Camino peligroso de andar, por tener ese movimiento raíces propia-
mente americanas y que han nacido en su propio ambiente: Nueva 
York. Movimiento que no cae en «nacionalismos», por tener como fuen-
te de nutrición el arte comercial y los productos comerciales, que no 
son solamente norteamericanos, sino universales, a pesar de que Nueva 
York es su ambiente, como lo fué París para el impresionismo, el 
fauvismo y el cubismo. Fuera de la atmósfera de Nueva York pongo 
muy en duda que un «Pop-Art» se pueda hacer con raíces verdadera-
mente inauténticas. Los artistas «pop» de otros países han venido a 
confirmarme esta idea. Un ejemplo reciente y visible lo tenemos con 
las obras de los «pop» ingleses, las cuales presentan la debilidad —salvo 
algunos casos de pintores americanos «pop» que residen en Londres 
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con su visiteo frecuente a Nueva York—de no estar hechas en su pro-
pio ambiente. Lo mismo ha sucedido a los «pop» argentinos. Mucho 
talento manual, pero la imaginación no está tocada con el soplo vital 
que necesita obra de arte, cuando es producto de un movimiento que 
tiene proyecciones universales a través de su propia atmósfera. 
Muchos artistas, tanto en París como en Nueva York, se han dado 
a la tarea de jugar a los dados con Dada, sin saber los peligros que se 
les avecinan: Muy pocos son los que han podido ganar con los dados 
tirados por los dedos de Dada. Jugar a los dados con los dedos de 
Dada es una empresa peligrosa. Esto es como si quisiéramos hacer hoy 
día cubos con los cubos del cubismo. El arte no es como la moda, que 
se va y vuelve con ligeras variaciones. Lo que en arte se fué no vuelve, 
y de lo ido solamente podemos tomar una remota idea con sus valo-
res esenciales. El peligro estriba, en mi opinión, en que se confunden 
conceptos y finalidades, y hasta posibilidades. Cuando un pintor nor-
teamericano de estas últimas generaciones pinta, por ejemplo, en un 
cuadro la bandera norteamericana, toma ésta como objeto o pretexto 
para hacer una obra de arte; esto no es criticable, ya que Picabia 
había hecho un cuadro con diagramas mecánicos inventados o copia-
dos. El hecho de hacer de una bandera o de un diagrama un cuadro 
no significa que se haya hecho arte, pero afortunadamente en el caso 
de Jasper Johns y en el de Picabia, se ha hecho de una bandera o de 
un diagrama una obra de arte; ellos han hecho pintura, que yo 
llamaría gráfica, pero han hecho arte: la imaginación ha trabajado 
al servicio de la creación. Lo mismo sucede con Rauscheberg: éste ha 
tomado a Dada, pero Dada es solamente una referencia; de Dada 
toma el concepto, pero el resultado es típicamente americano y uni-
versal en el más amplio sentido de la palabra. Cuando Rauscheberg 
transporta a la tela o al cuadro—no transforma—objetos de uso 
diario o abandonados lo hace con una visión anti-estética, pero en el 
reino de la creación pueden entrar tanto lo anti-estético como lo 
estético, sin que una de estas fuerzas lesione a la otra, si lo imaginado 
responde como responde la bandera de Johns o el diagrama de Pica-
bia a llegar a ser un «cuadro», un cuadro que es una obra de arte. 
Darle a la bandera o al diagrama la categoría que le dio Mondrían 
a las formas rectangulares. Elevar la bandera a un sitio que se llama 
arte. Un cuadro más o menos bueno o bien pintado lo hace hoy día 
cualquier estudiante de pintura. El problema no es tener una idea 
y con esa idea hacer un cuadro; es desarrollar una idea, darle vida 
propia y permanencia consecutiva a esa idea como proyección de una 
personalidad que se mantiene viva y que no cede ante nada. Es per-
manecer con el mismo espíritu—no con el mismo estilo—, lo que en 
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realidad es difícil en arte. Aunque cambiemos o variemos, tiene 
que haber una declaración permanente de algo que nos pertenece y que 
no le pertenece a nadie, sino a su creador. 
Hasta el momento de ver la exposición de Millares, Saura y Canogar 
en la Pierre Matisse me había sido imposible conocer la otra parte 
del grupo de Madrid, ya que conocía la obra de Tapies, como repre-
sentante del grupo catalán, (inicias a los esfuerzos realizados por el 
comisario de Exposiciones, Luis González Robles, pude conocer el pa-
norama informatista, más o menos completo del arte abstracto español 
de estos últimos años, en dos bien seleccionadas exposiciones, una orga-
nizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la otra por 
el Museo Guggeinheim, de esa misma ciudad. 
. El golpe fué definitivo, nuevos nombres se me revelaron: Modesto 
Cuixart, Lucio Muñoz, Fcito, Viola, Tharrats y Farreras. (Lamento 
que hasta el presente no conozca una buena selección de los geomé-
tricos españoles, de quienes he visto muy buenas cosas a través de 
reproducciones en revistas y periódicos europeos y americanos.) 
La selección de Tapies en ambos muscos mostraba más y más su 
inconfundible distinción en el arte constructivo informalista contem-
poráneo. Tapies no provocaba el accidente a lo norteamericano. El 
accidente debido a la mano del tiempo en las construcciones él lo 
capturaba, lo transfería. Un arte transferido: la transferencia de la 
obra del tiempo en los muros y en las paredes y en las aceras. Pasaba, 
transfería lo que el tiempo había hecho, de un lugar a otro, es decir, 
lo llevaba a la tela. El era un transferidor, distinto a Picasso, que es 
un transformador de todo lo que toca. Lo que hizo inconscientemente 
el hombre o la inconsciencia de la mano del tiempo es lo que Tapies 
nos transfería, esto es, lo que nos traía por primera vez en sus cuadros 
como su propia y original «contribución». 
No es el tiempo como duración (como el caso de la música, que 
en la pintura sería imposible de representarse, o el tiempo de la di-
visión matemática), sino el tiempo referido, lo que éste dejó en las 
paredes o en los muros, o Jo que el tosco albañil con sus manos in-
conscientes dejó añadido como remiendo o como obra tosca o los 
gravites de los niños catalanes en las paredes sucias de los barrios 
grises de Barcelona, lo que Tapies nos traía. Pero, sobre todo, y más 
que todo, son las paredes del tiempo lo que Tapies incorpora a un 
nivel suficientemente claro y original en la pintura actual. 
Tapies no visualizaba; lo visual, lo físico circundante no era del 
interés de él. A Tapies le daba lo mismo que saliera el sol como que 
el ciclo azul se tornara gris. A él le interesaba lo que accidentalmente 
habían dejado el sol y la lluvia cuando hacen un pacto con el tiempo, 
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no en lo presente, sino en lo pasado (descoloración, envejecimiento); 
en pocas palabras: los accidentes provocados por los agentes físicos 
ayudados por el tiempo. 
Tapies construía cosas sobre lo pasado, sobre lo ya construido. Por 
eso había un sabor arqueológico en toda la obra de Tapies. Cuando 
veía sus cuadros me parecía que estaba asistiendo al descubrimiento 
de una ciudad antiquísima perdida por los siglos. Sus cuadros estaban 
impregnados de milenios, de civilizaciones milenarias. Con ellos me 
figuraba que estaba en una expedición arqueológica, gozando de la 
revelación de un muro egipcio o de paredes babilónicas o asirías que 
no fueron decoradas, y en las cuales la inclemencia del tiempo dejó, 
su huella o donde la mano inconsciente del hombre tocó esc mundo. 
Pero toda esa cartografía, todos esos mapas de países lisos, sin 
fauna y sin flora, toda esa cartografía arqueológica, Tapies la incor-
poraba a un nivel metafísico. Era una arqueología metafísica la que 
finalmente se desprendía de los cuadros de Tapies..., pero de meta-
física, desgraciadamente, muy pocos entienden. 
Con diferentes ideas y conceptos a los impuestos por Tapies, en 
lo que podríamos llamar una escuela catalana que ya tiene sus ante-
cedentes en los graffites y los experimentos técnicos de nuevos ma-
teriales usados por Miró, quien inaugura a mi entender la pintura 
moderna catalana, Modesto Cuixart se movía en zonas más ocultas 
y más pictóricas que Antonio Tapies. Catalanes los dos, con poca dife-
rencia de edad, es decir, de la misma generación. Fundadores de un 
mismo grupo. Con el mismo nivel social. Se da el caso particular de 
los dos haber ganado dos de los más altos galardones a los cuales as-
piraría cualquier pintor joven o maduro. A Cuixart le toca el primer 
premio de la Bienal de San Paulo, y a Tapies el primer premio de la 
Exposición Internacional de Pittsburgh. Y, a pesar de todas estas 
cosas en común, tanto uno como el otro difieren artísticamente en pro-
porciones señalablcs. 
No es mi deseo entablar comparaciones, sino establecer diferencias 
entre ellos dos. Es interesante observar el sesgo que ha tomado la 
joven pintura catalana en su afán de no querer ser «pintura», sino de 
ser algo más que pintura a tabla rasa, desde que Miró comenzó a 
usar la grafía, esto es, lo gráfico, como principio artístico—no pic-
tórico-visual—de primera magnitud. Cuando Miró hace uso de una 
imaginación lineal, él consigue estados gráficos, pero nunca pictóricos-
visuales. El caso contrario de Picasso, que cuando usa la línea visua-
liza, se hunde en lo más profundo de los problemas dejados por la 
pintura clásica al llevar la línea hasta un sumum expresivo visual, 
creando con ella una imagen formal, con los atributos visuales propios 
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J. J. THARRATS : New Homage to Velazquez 
ANTONIO TAPIES : Inverted Cross in black 
M. MILLARES: Cuadro ¡86 
ANTONIO SAURA: Imaginary portrait of Goya 
CANOGAR : Descabello 
Lucio M U Ñ O Z 
L U I S FEITO 
cíe Jo que en pintura ha sido la forma. Pero dejando a un lado estos 
problemas que son parte de un estudio sobre Miró y Picasso, pasemos 
nuevamente a establecer algunas diferencias entre Tapies y Cuixart, 
los dos representantes más importantes de la pintura catalana de hoy. 
Mientras Tapies nos daba una sola imagen y un solo concepto 
constructivo (despéjese completamente lo constructivo del constructi-
vismo), Cuixart nos daba imágenes superpuestas. Una imagen conse-
guía ser la continuación de la otra, dejando lo constructivo como parte 
de un accidente dirigido que brotaba más bien de las profundidades 
del instinto que del intelecto. Con ese laberinto de imágenes entrete-
jidas y de texturas doradas, heredadas de la histórica y espléndida arte-
sanía catalana, Cuixart era menos desnudo y menos pagano, en otras 
palabras, menos clásico que Tapies, menos controlado, pero más di-
recto y, por consiguiente, más impetuoso y más movido que éste. 
No hay duda de que las diferencias entre estos dos pintores eran 
abismales. Cuixart se movía, como dije anteriormente, en zonas ocultas. 
Y en realidad es una suerte de ocultismo lo que él nos traía. Lo complejo 
y la madurez de su técnica unida, por otra parte, a una sensibilidad 
extraña y misteriosa, acentuaban las emanaciones desprendidas de sus 
cuadros, lis importante que en lo que a emanaciones pictóricas res-
pecta Cuixart era en esc aspecto más intenso que otros pintores eu-
ropeos con quienes él podría tener lejanamente algunos puntos de 
contacto. Pero Cuixart era, en cierto sentido, más incisivo que ellos, 
porque era más palpitante su lenguaje. 
El conmovía más y convencía más que Tapies. Llegaba primero al 
público y a los críticos. Todavía la crítica de Nueva York no ha en-
tendido a Tapies ; los críticos de The New York Times lo han aceptado 
como documento histórico. Recuerdo en la forma desdeñosa que Ca-
naday trató sus cuadros en una exposición en la Martha Jackson. Algo 
parecido le ha acontecido con Kline y con Millares. Necedad o ter-
quedad de los críticos y decisión y negación de los artistas al no pintar 
para críticos de periódicos ni para el público en general. 
Decía hace un momento que Cuixart convencía y conmovía más 
que Tapies, sin que esto quiera decir superioridad, porque Cuixart 
permanecía habiéndonos desde adentro del cuadro. Hacía que sus 
círculos o sus espirales, o sus organismos más bien celulares que geo-
métricos, se convirtieran en su propia voz. Cuixart sabía y conocía 
cómo permanecer dentro del cuadro, como Picasso y Goya. Mientras 
que Tapies nos hablaba desde afuera; pero no podemos dejar de 
reconocer que él tenía el grandísimo poder de hacer hablar el cuadro 
desde afuera. De ahí que un cuadro de Tapies hablara por sí mismo, 
no es Tapies quien nos hablaba, sino el cuadro mismo. El cuadro no 
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necesitaba de su presencia como en el caso de Velazquez, Vermcer o 
Mondrían, quienes nos hablan siempre desde afuera, sin las identifica-
ciones personalizadas del YO. En otras palabras, Cuixart tenía el don 
de hablar en voz alta; Tapies, la distinción de hablar en voz baja. 
Dejando a un lado los catalanes, nos enfrentamos cara a cara con 
la belleza. Luis Feito, un madrileño, ahora, nos decía en voz alta: 
«¡Viva la belleza, muera lo demás!». Y este joven pintor nos traía 
una de las altas notas del lirismo abstracto de la pintura española con-
temporánea. Su problema era que la materia pictórica visulizara at-
mosféricamente todo el espacio circunscrito por el cuadro. Y no hay 
duda de que Feito lograba todo esto con la materia, a través de un 
gusto exquisito, de una limpieza de color y de una atmósfera lograda 
sin los efectismos triviales de un Sorolla, con quien podría tener Feito 
algunos puntos de contactos en abstracto, cuando de atmósfera se 
hable. Pero él no se quedaba en atmósfera solamente, porque llevaba 
en su espíritu la belleza. El era un elegante. Y al decir elegante pensé 
en Murillo. El era una suerte de Murillo volteado. Su idea era clara, 
de ahí que su pintura fuera inconfundible. Mucho le debía a París, 
pero más que a París a la pintura occidental, como propio fenómeno 
europeo. Era tan occidental, tan típicamente europea su pintura, que 
ella no admitía confusión de ningún género con los estilos internacio-
nales de hoy. Detrás de él estaban Velázquez, Murillo, Rcmbrand, Ti-
ciano, Monet, Fran Hals, etc. En fin, todos aquellos pintores que 
dejaron sentados los principios occidentales y exclusivamente acciden-
tales de lo que es la pintura. La pintura como función visual. La visua-
lización de los colores, de la forma y del espacio. La pintura sin idea, 
sin psicologismo, sin primitivismos. En otros términos: la pintura 
sin «ismos». La pintura como pintura misma. La pintura como un 
acontecimiento físico con sus leyes y sus recetas visuales y ópticas. 
Sin duda alguna, otra de las revelaciones en esta movida marca 
del arte abstracto español presentado en Nueva York en diferentes 
muscos y galerías, entre el 1954 y 1963, fué Lucio Muñoz, de quien 
no conocía nada y quien me trajo al árido impacto de las tierras caste-
llanas. Los cuadros de Lucio Muñoz estaban dotados de una sequedad 
que era hasta cierto punto milagrosa, religiosa (románica). El, como 
Tapies, también aprovechaba el accidente del tiempo. Pero en las obras 
de Muñoz el tiempo no había dejado, sino que había exprimido; había 
secado su mundo de madera en forma despiadada. Casi parecían sus 
cuadros objetos de madera encontrados, desprendidos de algún altar 
románico o gótico. El relieve ligeramente aprovechado o apenas tocado, 
casi acariciado litúrgicamente, nos hablaba con una mudez de tiempo, 
es decir, con una mudez de siglos. Un arte recogido y silente. Un arte 
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rural y más que rural, ruralizado. Una intimidad y un diálogo silen-
cioso, con gestos casi invisibles, se oían lejanamente como si estuviéra-
mos viviendo en un profundo vacío. Esa facultad de los escultores del 
medievo y de los grandes imagineros españoles del barroco es principio 
y lin en una mística rasgada y aniñada que sólo los españoles ban 
sabido guardar en su más profundo secreto y que Lucio Muñoz nos 
la traía con un nuevo sentido y con una inexorable dignidad. 
No sería posible terminar sin recordar la intensidad poética de 
los magníficos collages de Faneras, quien le ha dado a este medio la 
dignidad y seriedad que merece. Sus collages poderosos y líricos esta-
ban cargados de un drama transparente y limpio, tan distinto a la 
violencia impetuosa de Viola. Pintor también por los cuatro costados. 
Pintor a la española, a lo Coya. Sus cuadros estaban repletos de una 
intensa materia pictórica. Kilos nos hablaban en un idioma directo, 
sin intelectualismos rebuscados y frustrados. 
Otro aspecto interesante y extraño presentaban los cuadros de 
Tharrats y de Suárcz. liste último caminaba en zonas interiores, en 
capas de mundos radiográficos. Sus cuadros, con espesa materia, me 
daban la sensación de estudios radiográficos, de radiografías de seres 
que no han existido, pero que deberían existir. Su fuerza radicaba en 
darle presencia a una cosa inexistente. Su técnica era segura y limpia. 
El poder de sus cuadros radicaba en esc dualismo de las cosas que 
son y que no son. De ahí también su intensidad y su misterio. 
Tharrats se situaba en un mundo de espacios y de explosiones 
exteriores. Quizá sea el pintor más ligado a la física y a las investi-
gaciones científicas de hoy. Una pintura donde la materia con detalles 
microscópicos quería sobresalir, quería dirigir nuestros ojos en búsqueda 
de detalles ínfimos y de elementos físicos movientes. Un mundo donde 
la explosión interior quería adueñarse del exterior. Un universo físico 
donde la física quería sustituir la pintura tradicional. 
Con sus diferencias, con sus grupos, con esa inconfundible indivi-
dualidad visible, desde los catalanes hasta los madrileños, la pintura 
informalista de los jóvenes españoles de hoy ha puesto en evidencia 
que las fuerzas creadoras y la condición dramática de la conducta 
del ser español están todavía latentes, y que la sobriedad y el herme-
tismo de un Velazquez, el dramatismo y la violencia de un Goya y 
la agresividad de un Picasso son fuentes individuales y universales 
inagotables para las generaciones presentes y futuras del más pequeño 
rincón de España. 
Hispanoamérica ha recogido también los frutos de esa joven pin-
tura, porque directa o indirectamente, los nombres de esos jóvenes pin-
tores españoles han entrado con pasos seguros en las esferas del arte 
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internacional, ejemplo que sin duda alguna fué observado y sentido 
como un gran estímulo por los pintores hispanoamericanos que saben 
que la herencia de la pintura española, que es parte de uno de los 
más grandes legados en la historia de la pintura,, le pertenece y le 
corresponde, porque en su sangre todavía corren los fermentos del 
genio español, y si el pintor hispanoamericano es de origen francés, 
italiano, inglés o japonés, el idioma y las costumbres de España le 
nutren de una manera especial o le hacen participar del singularísimo 
modus vivendi de los respectivos países hispanoamericanos donde ellos 
habitan. 
Darío Suro 
Embassy of the Dominican Republic 
i7iv2and Stret, N. W. 
WASHINGTON 8. D. C. (U. S. A) 
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PARA UNA HISTORIOGRAFIA FLAMENCA* 
P O R 
ANSELMO GONZALEZ CLIMENT 
UN' PUNTO UK PARTIDA 
Se está mitologizando sin mayores recaudos cl cante octosentista. 
Con teorías más fervorosas que demostrables se piensa hallar en su seno 
las claves «inamovibles» del flamenquismo—como si de tal forma exis-
tieran—. Este planteo restricto y discutible puede abrir, empero, toda 
la problemática de la historiografía flamenca. Aprovechémoslo. 
El llevado y traído concepto del tesoro perdido del arte flamenco 
—sólo aplicable como justa expresión de indignación al largo y masivo 
proceso operístico extendido sin strictu sensu entre el concurso grana-
dino (1922) y el cordobés (1956)—se quiere hacer residir precisamente 
en la época menos documentada: mediados del siglo xix. La Niña de 
los Peines, Pepe el de la Matrona y Aurelio de Cádiz son ofrecidos 
a la historiografía flamenca como los últimos sobrevivientes de tan 
amplio ciclo aurífero. Después, nada. 
Lo realmente grave de esta cuestión es que, según un tal temperamen-
to valorativo, cualquier innovación o cualquier estilo aparentemente des-
conectado de lo que se supone era de tal o cual forma hace cien años 
atrás, carece de legitimidad. Pero lo cierto es que en cante no se puede 
replegar la atención en busca de una pureza que desconocemos en gran 
parte, y cuyos últimos latidos vibran en muy pocos cantaores, por lo 
demás característicamente engrandecidos con la posesión de algunos 
conocimientos que casi nunca ofrecen y que rara vez coinciden con los 
testimonios de otros actores del mismo ciclo flamenco. El censo entresa-
cable de «viejos aficionados» para acordar la forma de un cante borroso 
u olvidado nos proporciona la misma falta de objetividad ; menos exigi-
bles para testimoniar, fantasean a todo velamen. 
No nos engañemos. Son contadísimos los maestros actuales que ha-
yan podido tener contacto directo con el cante finisecular. Y los que 
pasan por maduros «tradicionalistas» reelaboran personalmente segun-
das o terceras versiones de la fuente original. Es increíble que de este 
cúmulo de pistas erráticas y frondosa contradicción se pretenda no so-
* Prólogo al libro Cantaores, en preparación. 
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lamente la reconstrucción musical del siglo xix, sino la imposición de 
una definitiva tabla de valores flamencos. (Y todo esto sea dicho sin 
tener en consideración la inconsistencia de los datos literarios y folk-
lóricos de la época, a pesar de que ya comenzaban a interesar acusa-
damente muchos aspectos concretos del cantante.) 
No se puede añorar lo que no se ha conocido. En todo caso hay algo 
incuestionable : nuestro cante actual no es un capricho, responde necesa-
riamente a un pasado. De forma transfigurada, evolucionada y, digamos, 
repartida en sus diversas esencias, lo ignoto del siglo xix pervive de 
manera subterránea en la intimidad de las expresiones contemporáneas. 
El flamenco, como actitud estético-vital, sigue siendo fundamentalmente 
lo que pudo haber sido en cualquier pasaje arcádico. 
Más: el cante no solamente sigue siendo una expresión popular con 
rasgos definidos y fuertes, sino que en verdad sus recursos, antes que 
agotados, son imprevisiblemente ricos. Creo firmemente que hay más 
tesoro por descubrir que por recuperar. No se demore lo imparable, lo 
vital, lo que pugna por abrirse en luz al margen de leyes y ortodoxias 
de viejos rezongones del cante. Al menos, ahora que todos estamos 
atentos frente al fenómeno flamenco (¡oh!, «la mar en medio y tierras 
he dexado», que diría Garcilaso), defendiéndolo y propiciándolo sin 
«complejo» alguno, seamos capaces de aguardar su libre, inexorable 
decurso. 
De ahí que resulta un tanto rococó puntualizar antillas cuando el 
continente, pese a todo lo que se diga, se encuentra en ebullición. Ade-
más—y en última instancia—, piénsese que da escalofríos el simple 
intento de plantear los orígenes, los presuntos orígenes del flamenco. 
Sigue y probablemente seguirá vedado su perturbador linaje. Aten-
gámonos, pues, a su única, rotunda evidencia andaluza. 
Gcneracionalmente se transmite lo fundamental del cante, o mejor 
dicho, lo que los herederos de cada generación deciden libremente 
negar o pervivir. Sabiamente nos avisa Pedro Salinas: «La tradición se 
labra sobre los vastos contenidos del pasado, a fuerza de tina serie de 
actos de discernimiento y preferencia ejercidos sobre ellos» (i). Por 
lo mismo, ante lo inevitablemente perdido, la mirada debe ser pros-
pectiva; hasta el momento no se ha inventado otro desenlace. El cante 
no es un fenómeno consumado para siempre en los nombres que van 
desde el Planeta hasta Tomás el Nitri. Gracias a Dios. El cante, pura 
virtualidad, pura promesa, más y más que nos prende y alerta, apenas 
va desgranando su verdadera magnitud y su cabal sentido. 
(0 Jorge Manrique o Tradición y Originalidad, Buenos Aires, «947; p. n j . 
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SOLKRA POLICÍACA 
En caso de atarnos a ciertos esquemas básicos de cantes grandes y 
algunos de los chicos, de acuerdo al tratamiento atribuido a un mino-
ritario grupo de intérpretes románticos—específicamente gitano, o sea, 
el cjuc podía pasar a la historia careciendo de los pruritos s<xialcs que 
aquejaban al andaluz cabal—, no solamente empobreceríamos la ge-
nerosidad estilística del flamenco, sino que lograríamos amedrentar a 
las nuevas oleadas generacionales. Nada más inhibidor que rodear la 
sensibilidad de un intérprete con un círculo implacable y dogmático 
de los cantes del Filio, Silverio Franconetti o Juan Breva. Con las into-
lerables prácticas del remedo se fabrica un Niño de la Mezquita o una 
Elaine Adelaide Dames. Mirándolo bien, no ganan los modelos ni 
honran los copistas. 
De esta forma—valga la insistencia—el pasado se dignifica teme-
rosamente, cercenando la movilidad de los actores que tienen que de-
cidir el presente. Es peligroso, sin auténtica rectoría y documentación, 
apiñar tanta obediencia. No se puede extender una nómina de can-
taores pretéritos—petulante receta—a la que se deba acatar con má-
ximo rigor. Constituiría una fidelidad tan inconducente como fingida. 
Por otra parte, no existe una red de comunicación vital entre los fini-
seculares y los de la hora presente. Entre ellos media una inestabilidad 
de transmisión realmente pavorosa. 
Sin embargo, se están dramatizando los argumentos para ceñir la 
«cultura» del flamenco moderno. Esto, por sí mismo inconcebible, podría 
ser últimamente radicado en el campo del coplerismo. Pero aun así 
no se olvide el dictamen de Rodríguez Marín: «Porque es de notar 
que, aun las coplas de autores cultos que hace suyas el pueblo, no les 
otorga su regiuni exequatur sin hacerles alguna modificación, invaria-
blemente para mejorarlas» (2). 
Es digno de observarse, en los diversos concursos realizados en 
esta última década, cómo caen los estímulos elementales del cante 
cuando el intérprete se ve forzado a cantar «al modo» de tal o cual 
maestro. En una sola sesión cordobesa (1959), el jurado hubo de so-
portar más de treinta «polos» y «cañas», dilatada mascarada de cante 
«aprendió». El mismo tono, las mismas coplas, coincidentc insinceri-
dad. Es inútil: no se puede adoctrinar con textos borrosos o con una 
tradición retórica. 
¿Desde cuándo el flamenco ha concedido sentido terminal a una 
generación o a una época determinada? Ello solamente ocurre en su 
ocaso, como un regateo del que quiere despedirse con el secreto de la 
(3) El alma de Andalucía en sus me/ores coplas amorosas, Madrid, 1939; p. 43. 
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perfección, sentimiento que generalmente no radica en el cúmulo de 
sabiduría objetiva recogida a través del tiempo, sino en la convicción 
de la propia, irrepetible formulación individual del cante, lo que, si 
bien se mira, es casi razonable. 
Bien venido todo el material literario, coplero, biográfico, etc., que 
pueda arrimarse a los arebivos flamencológicos. Pero ¿quién podría 
restituirnos el elemento concreto, el musical? Y si tras lo musical se-
guramente convenimos que lo príncipe es el trasfondo humano y «jon-
do», y éste, ante nuestra experimentación directa de los que actúan y 
viven a nuestro alrededor, es difícilmente formulable: ¿que pensar, 
pues, de lo inexorablemente transcurrido? 
Hasta ahora utilizamos meras adivinaciones, reconstrucciones con-
tradictorias, retazos insuficientes. Y el caso siempre provisional de or-
denar el rompecabezas del pasado se plantea el problema de ajustar 
los títulos legítimos que podrían obligar al flamenco contemporáneo 
para estirar una tradición que no siente, no convive ni —esto es lo más 
importante—le reclama rebrotes personales. 
Aurelio de Cádiz no es mejor o peor por conocer y poder seguir 
sustentando los moldes de las «malagueñas» de Enrique el Mellizo, las 
«siguiriyas» de Francisco La Perla o las «soleares» del tío Joaniquín. 
Kstimo que lo verdaderamente interesante proviene de la intransferible 
mostración de su personalidad, a costa incluso del pasado que utilice, 
sinrentice o domine, como profesional consciente que es. 
Lo que no pué sé, no pué sé, y adema es imposible (Rafael el Guerra). 
Conocimientos, sí; dirigismo formalista, no. Que nadie se llame a 
engaño: resulta inútil interferir, ordenar o siquiera sugerir a los fla-
mencos lo que deban hacer para aspirar al grado de «pureza». Kl 
andaluz acepta un maestro para ocasionar rebeliones íntimas. El tú 
acelera el yo. Y, más corrientemente, el yo se autofecunda. 
En todo caso: ¿dónde se encuentra el «puro» concepto flamenco 
de «pureza», y dónde el tnagister cabal? Mientras Dios nos prodigue 
atareados en busca de superación, poco importan los decidores de gabi-
nete. Entre academia y caos hay libertad, excitante libertad. 
Bien se explica que Pedro Salinas se pronunciara por el analfabeto 
profundo antes que por el alfabeto superficial; y tanto más la preocu-
pación de José Bergamín por la creciente «decadencia del analfabe-
tismo». (Postura diversamente adelantada o revalidada, entre muchos, 
por Antonio Machado, Gilbert K. Chesterton, Salvador de Madariaga, 
Ramón Gómez de la Serna, Waldo Frank, Ignacio B. Anzoátegui y 
Julio Camba.) 
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Es frecuente y hasta irreprimible la necesidad de aconsejar a los 
flamencos para sacarlos de confusionismos determinados, y abrirles, 
en cambio, la ruta que verdaderamente les conviene. Pero en última 
instancia siempre resulta preferible abandonarlos al triunfo o al fra-
caso, sin estorbar el curso de sus respectivos azares. Normalmente lo-
graríamos hacer del bueno uno malo, y del malo uno peor. Además, 
para los preceptistas nada mejor que recordarles otra frase del senten-
cioso diestro cordobés : « ¡ Ahí están los toros ! » 
El flamenco es como es, y no bay más vueltas. Cualquiera de ellos, 
en estado de personalidad, es un máximo que ha recorrido todas las 
escalas posibles, o sea un máximo tan ingobernable como definitivo 
—vaya quienquiera a decirle a Juan Talegas o a Pepe el de la Matrona 
que se «podría un más»...—. La línea profesional del flamenco no consis-
te en un crescendo progresista con una suave, pero inevitable, línea de 
decadencia, sino una línea irregular con topes nivelados. De ahí que 
muchos viejos cantaores y viejas bailaoras, considerados ya inútiles y al 
margen de la actividad creadora, logran sorpresivamente repetirnos, 
con más o menos economía exterior, sus juveniles «máximos». 
En otro sentido: ¡cuántas veces «corregir» a un torero—flamenco 
circular — supone llevarlo directamente a la cornada! Cantaor, bailaor 
o torero practican el «jondo» arte de rebuscarse a sí mismo, lo que yo 
llamaría «estado de alarma de todos los resortes intuitivos». 
Piénsese elementalmente: ciertos excesos dinámicos más afroame-
ricanos que calés de Carmen Amaya, deplorables caídas en el «tip-tap» 
jazzístico tan propias de Antonio, tensa inamovilidad histórica de To-
más Pavón, irreprimibles monotonías en los «tercios de remate» de 
Antonio Mairena, algunas quejumbres excesivamente fragmentadas 
de la Niña de los Peines, concesiones parcialmente vulgares en el Se-
villano o cierta gangosidad amenazadora en Aurelio de Cádiz, podrían 
ser defectos «químicamente» superables, pero muy probablemente al 
precio de adulterar esencias más profundas, aquellas que precisamente 
nos permiten hablar de la clarísima individualidad de la Amaya, An-
tonio, Tomás Mairena, Pastora, el Sevillano y Aurelio—entre ilustrí-
simos ejemplos a vuela pluma. 
Nadie sabe ni por milagro en qué misteriosa dosis la aparente «ne-
gatividad» codetermina y nutre a un genio del pueblo. ¿En qué latitud 
de la estética o del espíritu puede seguir conservando su sentido co-
rriente el concepto de «defecto», sobre todo aplicándolo a la hazañosa 
actividad andaluza? Si todo el admirable preciosismo estilístico de 
Pepe Marchena cae y se desinfla juzgado desde un punto de vista 
flamenco estrictamente antropológico, el gesto anárquico, diríasc exis-
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tendal, de Juanito Mojama, tiene entonces la solidez de la más pura 
verdad dramática. 
¿No es sublime la Fernanda de Utrera con su escandalosa carencia 
de facultades, o Fosforito cuando poco más o menos avanza sobre el 
vacío? ¿Se ganaría algo simplificando la complicada greguería flamenca 
del Niño de la Ribera o racionalizando el habitable caos estilístico 
de José Palanca? ¿Qué clase de locuras—hoy pretendidamente acade-
mizadas— seguramente hicieron en su tiempo tío Luis el Cautivo, Juan 
Encucros o María Borrico? 
A pocos se les oculta que el cantaor de ningún modo es conserva-
dor de cantes ; más bien se presenta como un despreocupado utilizador 
de los mismos, un relativista insatisfecho, consciente o inconsciente-
mente. El carite, una vez tenido, quema en las manos, exige inmediata 
decisión personal. No cabe lentitud de conservatorio. Es—de pronto— 
ser o no ser flamenco. Por fortuna no abunda el cantaor «museal». 
El flamenco asimila libremente los resortes, estilos y hasta mane-
ras concretas de intérpretes del pasado que buenamente llegan a su 
alcance (tradición recibida, no inducida), lo que buenamente en retazos 
o en porciones caprichosas al cabo se reordena de acuerdo a su logici-
dad íntima. En suma: acota lo que le sirve para desatar lo «suyo». 
El cante se deshace y se rehace a través de cada cantaor. O bien, no es 
de todos, sino de cada uno. 
Los flamencólogos pueden y deben persistir en los estudios, par-
ticularmente en esa excitante arqueología flamenca que son los si-
glos xix, xvin..., todos. Pero su contributo ha de tener un carácter ob-
jetivo y no gendarme. Por ejemplo: nada se lograría de un Fosforito 
metodizado, plenamente «informado», doctor en jipíos octsentistas, 
si no una terrible máquina de repetición, una paradójica negativa a la 
brillante libertad del flamcnquismo. Perdería absolutamente los im-
pulsos auténticos de su personalidad, reduciéndose a una consultable 
bibliografía oral. Una tradición con fiel y matemático «pedigree» his-
tórico es lo más parecido a la reproducción vacuna de los llanos ar-
gentinos. 
Fosforito ha florecido precisamente en auténtica ley de tradición, 
no en el sentido de que comprenda toda su amplitud, sino en el de 
que en su cante se actualiza —con marcado progreso— el sentido ge-
nérico y motriz de tal tradición. Tradición, en su caso ejemplar, no 
significa genealogía estricta, sino demandas ambientales, eternos y re-
novados excitantes del mundo en que se vive y se actúa. Tradición: 
testimonio del presente. 
Alguna vez comparé la posición de Fosforito frente a la de Juan 
Talegas, premios máximos de los concursos cordobeses de 1956 y 1959, 
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respectivamente, diciendo: «Pero entre los dos equilibrios, el de Ta-
legas pasa por más «(clásico». Las apariencias así lo muestran. Sin em-
bargo, y a vuelta de todo lo dicho, creemos y sostenemos que es vital-
mente más «clásico» Fosforito que Juan Talegas. El de Puente Genil 
busca y pone en juego —enorme juego vital— la aspiración de volver 
a los orígenes puros, y no parcialmente históricos del hacer flamenco. 
Está más cerca de Ziryab o del «Ciego de Cabra» que de don Antonio 
Chacón o Manolo Torre. Libre como los verdaderos clásicos—Talegas 
es neoclásico—, en Fosforito hay excitabilidad genética, porque no hay 
otra categoría apriórica para él que la de la integridad vital. Por eso 
Fosforito fomenta un prójimo apasionado, entabla vínculos de avidez 
interhumana. Fosforito revive, encarna el patrimonio tradicional. Ta-
legas simplifica: lo certifica, lo atestigua pasivamente» (3). En cierto 
momento me dijeron—y pensé yo mismo—que estas apreciaciones 
las había formulado muy sobre la marcha, como nacidas que fueron 
en la misma mesa del jurado. Sin embargo, el tiempo no hace más que 
ratificarlas. Superando algunos altibajos naturales en plena juventud 
—y sometido a una especialísima responsabilidad histórica—, Fosfo-
rito ha logrado absorber definitivamente la sensibilidad flamenca de 
esta década, extendiendo su invasor atractivo sobre viejos y jóvenes, in-
tuitivos y cultos, profesionales y desapasionados. No ha detenido el 
pasado. Lo revive y lo proyecta con los alfilerazos del presente. Jamás 
podría hacerlo con los consejos de los catedráticos que ahora proliferan 
v dan en darle «normas» de retroceso. 
Perder el conocimiento y el interés del pretérito es una aberración, 
pero que jamás sirva este prurito metodológico para estropear las apa-
riciones libres e inevitables del presente—inminente pasado, renovado 
hito de tradición—. Desde un punto de vista sustantivo y vital, estimo 
que el mérito de aproximarse a un tipo concreto de «soleares» atri-
buidas a Tomás el Ni tri no vale ni equivale siquiera a la presencia 
movediza y discutible, pero tajante y nuestra de un Antonio Fernán-
dez Díaz. Bien se comprende que el problema no está planteado en 
términos necesariamente opósitos, antes al contrario. Pero aun metidos 
en tal brete, sería correcto optar por lo dicho. Tradición—cumple re-
torcer el hit motiv—es libertad, lo contrario de fatalidad. 
REFLKJOS CULTOS 
Desde otro ángulo del tema : ¿sería posible que los modernos com-
positores españoles —e hispanoamericanos— reelaboraran la savia del 
cante en formas cultas que no excedieran los ricos módulos de Isaac 
(3) ¡Oído ul cante!, Madrid, i960; p. 19. 
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Albéniz, Enrique Granados, Joaquín Turma, Manuel de Falla o de 
aquella espléndida cuota de «embrujados» franceses, poco más o me-
nos de la misma generación hispánica, con Claude Debussy y Maurice 
Ravel a la cabeza? Nada de eso. Desde el clan de Halfftcr (Ernesto, Ro-
dolfo y Cristóbal) a Mauricio Ohana, pasando por José Muñoz Mo-
lleda, Gustavo Pittaluga, Joaquín Rodrigo, Carlos Surinach, Juan José 
Castro, Salvador Bacarisse, Juan Francisco Giacobbc, Julián Bautista, 
Miguel Asins Arbó, Rodolfo Arizaga y otros, estamos atestiguando 
la renovada perspectiva y tratamiento de un común patrimonio popu-
lar. (¿Qué decir, acaso, del fenomcnológico andalucista que sorpresiva-
mente, pero con gran lógica de fondo, es el negro trompetista Miles 
Davis?) 
Extendamos este planteo al terreno plástico, literario, lírico, etc., 
y llegaremos a idéntica conclusión: hay que sostener lo flamenco con 
los instrumentos y con la sensibilidad personal de cada artista que cai-
ga sinceramente bajo su atracción. La rosa, siempre. Cambien los 
poetas. 
A cuentas: no es peor o mejor una preocupación antitradiciona-
lista que un ciego afán de progreso indefinido. Ni el pasado lo ha 
dicho todo ni el futuro puede asegurar lo óptimo. Como queda apun-
tado, impera un enriquecimiento de perspectivas y tratos personales. 
Como tal, Falla es insuperable. Pero sí variable, incluso separable. 
Variabilidad de mostración interpretativa frente a un eterno modelo 
—en este caso, el cante en sí—podría simbolizar la fórmula más pru-
dente para fijar los engorrosos conceptos de temporalidad flamenca. 
Son los cantaores—los mismos artistas cultos desde su atalaya—los 
que desfilan con voces intransferibles, distintas, pero sin alterar las 
estructuras íntimas del cante. Tales estructuras son constantes, de 
orden supracstético. Y el día que por extraña catástrofe éstas cambia-
sen radicalmente debido a la preponderancia desviacionista de insis-
tentes generaciones, alcanzaríamos entonces una cosa que no sería can-
te, y sencillamente la discusión sería acuerdo necrológico. 
Pero por fortuna no estamos en eso. Más bien al contrario. Jamás 
se había visto tanto respeto y tanto interés por el pretérito y tan acu-
ciant sed de proyección personal. Hace mucho tiempo que los jóvenes 
—y no pocos maduros también—habían perdido el sentido de las je-
rarquías y del puro aprovechamiento de las fuentes flamencas. 
A pesar de todo, a los que estamos por fuera del profesionalismo 
y nos manejamos como teorizadores enamorados del tema, nos co-
rresponde una cierta actitud de alerta frente a esta toma de contacto 
92 
con cualquier dimensión del pretérito. El neotradicionalismo de la 
hora cobra por momentos rasgos peligrosamente similares a la trivia-
lidad de la «moda». 
«ICNOTUM PER ICNOTUM» 
Si en el terreno del cante flamenco hay que tener cuidado con las 
supuestas bondades de la tradición oral—tal como creemos haberla 
heredado—, más arriesgado aún es entusiasmarse con el hermetismo 
de casta que se le atribuye a los interpretes gitanos. Hermetismo esti-
lístico que se asegura llega intacto a nuestros días, como si se tratara 
de una revelación generacional y esotérica de los graves secretos del 
cante. (El payo, según esto, vive en el mejor de los mundos: ¡peón de 
brega, epifenómeno!) Sería difícil—ocioso—demostrar este exclusi-
vismo racial dentro de la mecánica incuestinablemente andaluza de 
todo el mundo imaginativo y creador del flamenco. 
Pero el hecho cierto es que la tradición oral, por vía gitana o no, 
después de los intensos avatares del flamcnquismo a lo largo del siglo, 
es imposible retomarla con exactitud de entomólogo. Los intentos co-
nocidos hasta aquí resultan generalizaciones caprichosas cuando no 
fórmulas parciales extraídas de uno o dos gitanos aislados. La cuestión 
debe ser más batallada. Como que son muchos los deterioros y máxima 
la controvertibilidad de la «tradición oral»; pruébalo un mero repaso 
de las antologías globales abundantemente editadas después del primer 
concurso cordobés y aún antes de él, promoviendo una actividad dis-
cogràfica realmente inusitada. 
El siglo xix, máxima aventura de la historiografía flamenca, es poco 
menos que negado al análisis, en tanto y cuanto como hecho musical. 
Para colmo de males, el reducido plantel de cantaores «testigos» o «he-
rederos» de la llamada época de oro del cante (¿habrá sido la época de 
oro?), suelen mezclar la mala memoria con la mala fe. Setentones (y 
más) que, como bien diría don Augusto Butler, inventan lo que no 
saben. Aunque a veces «saben» lo que inventan... 
Se afirma que la capacidad de un cantaor flamenco está en pro-
porción directa con el volumen de conocimientos previos que posea. 
Como toda ley general que no escapa de exigencias lógicas elementales, 
la formulación es correcta. Pero sospecho que no funciona tan radical-
mente como se supone, pues la evidencia es que el cantaor flamenco 
anarquiza todo tipo de cultura «folclórica» y generalmente tiende a 
eclosionar en función estricta de su potencia individual. Puro juego y 
juego de soledades. ¿Y de que otra manera se va sumando el folklore? 
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No se puede ni se debe «kulturalizar» los métodos de trahsmisibilidad 
generacional. El pueblo dictamina, conserva, destruye o inventa con 
imprevisión metodológica. Es lo suyo. Hace treinta años redondos que 
con sagacidad y certeza expresaban los hermanos Carlos y Pedro 
Caba: «Si nosotros queremos atraer hacia lo jondo a los intelectuales, 
no es para que lo sometan y lo intclectualiccn, sino, al revés, para que 
ellos refresquen sus raíces en sentimientos primarios, en jugo de vida, 
y se preparen así para entender el alma morena de Andalucía, compleja 
y delicada. Lo que hemos llamado atracción de los intelectuales hacia 
lo jondo no es, en última instancia, sino el propósito de acercarlos ha-
cia Andalucía y su temblor de intimidad social y mística. Y en lo 
jondo van quizá sus mejores esencias. Con la denominación neutra de 
«lo jondo» queremos sugerir todo cl pathos andaluz, el estilo de su 
cultura, y no sólo la manifestación particular del cante, que si es para 
nosotros, sin duda alguna, el gesto más significativo de su espíritu, 
para muchos no pasa de una curiosa y pintoresca modalidad» (4). 
El caso es que pasado, presente y futuro en el cante son estratos 
temporales que se vienen complicando a extremo. Personalmente—vaya 
a saber si por simplificación—creo en la intemporalidad flamenca. 
O sea: no hay sucesión lógica, desarrollo acumulativo. El cante es 
una mostración inagotable de expresiones individualmente conclu-
sas, sin progreso esencial objetivo. Se trata de un muestrario que nunca 
se acaba de conocer. Cada cantaor es mundo redondo, mostración de 
«uno» y para «siempre», pero siempre de ese uno. El cante, por tanto, 
abre el escenario de sucesivos, infinitos «unos», pero de ninguna ma-
nera progreso histórico al servicio de un determinado sistema estético. 
En todo caso podríamos conceder que si bien no existe progreso en 
cuanto a modificación sustantiva del cante en sí, del cante como orde-
namiento formal, existe progreso en el repertorio de nuevas exteriori-
zaciones de humanidad, de jondura.YA intérprete, y no la técnica 
—sobre la que equivocadamente se marca la posibilidad de evolución, 
de historia en suma—, es el que promueve, por cima del accidente 
estético, distintas iluminaciones de lo jondo. 
En cante no se acumula absolutamente nada. ¿De qué sirve un 
dolor heredado? Nadie depende de nadie. Es impensable un Cha-
cón II con el mérito de «acumular» un poco más de cante que el 
Chacón original. El cante se transformaría en una carrera «porcional» 
que de hecho no existe. Juanito Mojama, supuesto discípulo de Mano-
lo Torre, rompe los esquemas del jerezano y se instala en la historia 
(4) Andalucía: su comunismo y su cante jondo, biblioteca Atlántico, Madrid 
«933! P- 7-
94 
con la plenitud <lc ser Juanito Mojama. El pasado es base estática, 
pero no una ley de fuerza. 
El ¡ay! no es un don heredable por sedimentación de experiencias. 
Es el único instrumento individualizador. Y a el tiende fáusticamente 
el cantaor. Futuro para siguiriyas y soleares, bulerías y alegrías, es 
esencia de esa libertad individual. 
En cante no existe totalmente la «invención» ni se perdona la «re-
petición». Existe de forma lisa y llana: mostración. No hay arte tan 
desamparado y atrevido. Cantar es desgarrar la raíz de un yo. El 
cantaor se convulsiona y olvida todo. Proyecta por las vías más libres, 
pero más dolorosas, los reclamos de su reconditez. Cantar es crear 
sobre la marcha, irreversiblemente. No se trata del papel en blanco 
para reiterar borradores reflexivos, sino angustia de decirlo todo en 
un momento incorregible y definitivo. En un solo tercio se juega el 
sentido de una vitalidad entera. Y si así no es, así debe ser. 
Si estas conclusiones pareciesen generalizadoras para folklorizantcs 
del cante, podríamos desafiarlos con el objeto de que determinen de 
una vez por todas en qué forma el flamenco responde a leyes folkló-
ricas convencionalmcnte «instituidas» o al menos aceptadas por tra-
dición. 
(En la incipiente historiografía flamenca urge el deslinde del cante 
entre las diversas estructuras de «folklore», «cancionero tradicional» o, 
directamente, «formas libres» de la creación popular andaluza. En 
último extremo se impone la especificación de aquellos cantes que por 
recorrido histórico o particular austeridad se rigen de acuerdo a esque-
mas folklóricos. Sobre este asunto, nada bizantino, apenas se ha escrito 
un montón de palabras. Si acaso una teoría que relativiza el sentido 
popular del cante, postulándole un vago origen culto. Se argumenta que 
el cante es dócil reflejo de la demanda social. No: el cante es pueblo. 
La demanda no jerarquiza ni determina su esencia. Es la oferta la que 
manda y obliga. El flamenquismo ejerce una atracción metafísica al 
margen de todo accidente sociológico. El ay es de quien lo dice, jamás 
de quien lo pide.) 
Si el cante reflejara con fatalidad genética las exigencias de la tra-
dición, todo en él sería previsible, gobernable, y, por ende, aburridor. 
Para asumir unos «martinetes», sostener unas «siguiriyas» o vivamente 
equilibrar unas «soleares»—¡qué decir de ciertos cantes chicos como 
las «bulerías»!—se necesita eso que escorcea a los ortodoxos: escán-
dalo, sublevación, y hasta negación. Es notable: don Preciso abrió el 
xix flamenco quejándose de la crisis que amenazaba al cante... 
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EL «CHIVATÓFONO» 
El historiógrafo romántico llega a relativizar los beneficios docu-
mentales de la moderna discografia. Sin embargo, resultaría imposible 
hallar una «tradición oral» tan inequívoca como la de este sistema. 
Se objetará obviamente que ella no pudo atestiguar el flamenquismo 
del xix. Pero si, como todavía se asegura, existe una cierta riqueza 
del pasado en los conocimientos de viejos cantaores o maduros aven-
tajados: ¿por qué dejarla nuevamente a la intemperie y al azar de una 
nueva versión generacional? 
La discografia, precisamente, podría eternizar tal riqueza para su-
perar crecientes y previsibles deterioros. Promediando nuestra centuria 
no queremos incorporarnos sistemas que hacen ociosa toda la exage-
ración literaria de la «tradición oral» del flamenquismo. Sencillamente 
ridículo. Qué no daría cualquiera de estos románticos por gozar de 
una serie de placas del Filio, Tomás el Ni tri o del que casi pudo haber 
sido «grabable», como el gran Silverio Franconetti- ¡y qué mundo de 
sorpresas como de insospechables desilusiones! 
Se están anotando los peligros de la discografia, incluso por algu-
nos de los jurados de los concursos flamencos de Córdoba y Jerez de 
la Frontera. Argumentaciones ofrecidas: la primera, mimètica a todo 
pasto. (Quizá, «ecolalia», como diría Pedro Caba.) Luego—se afirma— 
el movimiento antológico ya aludido produce en los nuevos intérpre-
tes flamencos una inevitable simplificación creadora. El cante puede 
convertirse en una fórmula de bolsillo. Los jóvenes, ante lo preservido, 
no reviven las fuentes directas, se despreocupan, repiten jipíos de mi-
crosurco. La amenaza de uniformidad resulta previsible. El disco adul-
tera tradicionales procesos de transmisibilidad oral. Dogmatiza merced 
a un caprichoso grupo de intérpretes. Sabiduría a la mano. Desaparece, 
en suma, la mecánica de maestro-discípulo, escuelas zonales, castas 
flamencas, etc. El novillero del ay agónico precipita la alternativa. 
Desde cualquier punto del mundo se pueden dominar las «carceleras» 
o las «tarantas». El cante se desnuda técnicamente, pierde misterio, tri-
vializa el pasado. Tales cosas se dicen. 
No en vano. Parte de todo esto está realmente ocurriendo, pero no 
en medida tan grave ni con la generalidad pretendida. Sobra contra-
argumentación: corresponde pensar que el disco rigoriza, testimonia 
lo bueno y lo malo (enorme ventaja discriminatoria, repetible, demos-
trable, aprovechable), barre con fruslerías seudotradicionalistas. No 
decide por sí, pero todo lo objetiva, vale decir, renta lo que de verdad 
nos interesa a todos, tirios y troyanos de la cuestión. 
El disco denuncia los caracteres de una época (indistintamente: 
preferencias masivas o minoritarias). Sustantiva historia, permite cstu-
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dios técnicos, supera—por infinita repetición y fidelidad—el tan que-
jado «imposible» de la «escritura musical» flamenca. Autoriza la po-
lémica con máxima economía testimonial. Por ejemplo: es alentador 
recordar que en ocasión de un no lejano homenaje que la Sociedad de 
Escritores Argentinos dedicara a Federico García Lorca, el magnífico 
Ricardo Molinari—«austral, poeta, amigo»—apresuró la explicación 
verbal del andalucismo lorquiano para dejar paso a tres o cuatro pla-
cas de Pastora Pavón y Manolo Torre que le habían sido precisamente 
obsequiadas por el granadino. Nada más terminante cuando se pre-
tende llegar al fondo. Muchos «decidores» de las claves lorquianas tu-
vieron así ocasión de enfrentarse —espantarse— con fragmentos directos 
de un mundo que a fuerza de sobreseído desconocían en absoluto. La 
moderna estilística suele descuidar lo elemental. 
Hoy por hoy sería embarazoso explicar el desborde internacional 
del cante sin tener en cuenta el obstinado círculo del disco. Sabido; 
pero se sigue esgrimiendo que el cante solamente es puro en la juerga 
de cabales. Claro está. Pero nadie impide grabarla. El «chivatófono» 
—don José María Pemán recogió este salado neologismo popular que 
abarca toda la industria del disco y de las cintas magnetofónicas—es 
exactamente tan discreto como el que lo usa. Se protesta, en verdad, 
por vicio y temor a deformar antiguos esquemas no siempre ejempla-
rizantes. 
He podido advertir con gran sorpresa que los viejos maestros del 
cante—mientras el asedio es desinteresado—no solamente son gene-
rosos, sino entusiastas a la hora de «grabar» (Pepe el de la Matrona, 
Aurelio de Cádiz, Juan Talegas, etc.). Necesitan apurar el testamento 
de miles de noebes ardidas en desafíos y ansiosas respuestas. Con el 
«chivatófono» sospechan—aciertan—una eternidad demostrable. Her-
moso ejemplo. 
Ya se sabe que el cante es azaroso, libre. Su goce básico consiste 
justamente en sublimar límites, rebelarse, dar. Y ciertamente constitu-
ye una ventaja difundir estas fuerzas, derramándolas en todo sentido 
y con todos los instrumentos posibles de la técnica moderna. No se 
tema poner el cante en trance de prueba y confrontación. La discogra-
fia energetiza el flamenquismo, posibilita al artista auténtico—aparte 
de una mayor intercomunicación con sus compañeros—, la valentía 
de jugárselo todo, ser más y más, dejando clara constancia de su real 
valer. Acábase el macaneo de que en «intimidad» fulano o mengano 
canta mejor, y, también, el comerciable misterio del «secreto estilís-
tico» como exclusiva herencial. (Ni en el primer caso importa seria-
mente lo que haga Pepe Marchena a «puertas cerradas», ni en el se-
CUADtKHOS. 184.—7 
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gundo lo que Juan Talegas se supone abarca como conocimiento his 
tórico, pero que no objetiva digamos incontrovertiblemente.) 
Que nadie pretenda transformarnos en centinelas de las sombras 
del xix manejando anécdotas, colecciones copleras, forzadas citas lite-
rarias y datos inconexos de cuestionables testigos. 
ANTOr.OGISMO DE DOBLE FILO 
La discografia flamenca, violentamente renovada a partir de los ya 
célebres concursos de Córdoba—a los que hoy se agregan con saluda-
ble sentido competitivo y con similares consecuencias los de Jerez de la 
Frontera y Málaga—, ha venido cultivando últimamente el sistema 
«pedagógico» de grabar selecciones, historias y antologías del cante, 
en la mayoría de los casos acompañadas por extensas ilustraciones lite-
rarias debidas a flamencólogos, poetas, musicólogos y—por qué no— 
cantaores. Se está haciendo algo. 
Es innegable la presencia de ciertos valores dentro de esta corriente 
documental y objetivadora, desde el álbum pionero de «Hispavox» 
(premiado en 1954 por la Académie Française du disque) hasta el re-
ciente de Aurelio de Cádiz, pasando por los de Manolo Caracol y An-
tonio Mairena, entre otros (5). Se ha conseguido con estas muestras 
—serias, aunque parcialmente discutibles—poner un tanto de orden en 
el legítimo conocimiento que aún podamos tener y conservar del pasado. 
Hasta las contradicciones existentes suelen ser fecundas para dirimir 
una cierta jurisprudencia. Hay tarea. 
Pero ensanchando la atención sobre centenares de antologías ya 
editadas, el rédito positivo disminuye sensiblemente al ser considerado 
de forma global. Sobreabunda la petulancia de saberlo todo y ser apto 
para interpretar con un mismo nivel de calidad la rica gama de los 
cantes tradicionales. Entre «chuflillas» y «tonas», todo el mundo va 
prentendiendo recorrer esta elipse renacentista. 
La malo es que, salvo casos muy señalados, se torna difícil expli-
car cómo y de qué manera, jóvenes que apenas dominan el conoci-
(5) Entiendo que si este espíritu «pedagógico» que prima en los planes disco-
gráficos se guía con la intención de atraer y difundir la atención del flamenco 
fuera de España, pocas son las antologías que hayan podido satisfacer mínimamen-
te un tal propósito. O demasiada intensidad —para estos efectos—, o demasiada su-
perficialidad. Desde este punto de vista estimo que una de las mejores cosas que 
se han hecho para poder dosificar una etapa inicial de clara atracción se encuen-
tra en el disco Café de Silverio (KCA, 3L14009, Madrid, 1958, con notas del poeta 
Fernando Quiñones), grabado por Miguel Gálvcz, «Niño de las Cabezas», acompa-
ñado por el tocaor linense Juan el Africano. Ambos intérpretes logran sugerir lo 
jondo con extraña economía, exacta mesura. Esquematismo y equilibrio que, sin 
perder totalmente el ímpetu existencial del cante más puro, facilitan un primer y 
sincero apretón de manos con el flamenco. 
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miento superficial de los «cantes chicos»—nomenclatura en ruinas—, 
se animen con el mismo derecho de los consagrados a recabar carta 
de naturaleza en el mundo flamenco, grabando «testamentos enci-
clopédicos» de su travesía—travesura—por todo lo ancho del cante. 
Esto ha traído como consecuencia inmediata la alarma y la re-
tracción de los cantaores serios. Tan comprensible temor desazona no 
sólo a los casticistas, sino, en general, a quienes confiamos en que pueda 
afianzarse una renovación flamenca abierta y generosa, diversificadora 
y no escapsuladora. Me consta que Aurelio de Cádiz, Pepe el de la 
Matrona o Antonio Mairena tienen que salir a contramano de esta 
liebre y decir a rajatablas, paradójicamente, que desconocen qué cosa 
sea un «fandango», traduciendo un rigor que poco podemos esperar 
de los arcaizantes aventureros de la hora. 
¿Qué ocurre? Se prodiga la difusión de un enciclopedismo fla-
menco que persuade como intención genérica, mas no convence en 
la mayoría de los casos concretos, puesto que apenas existe una mar-
cada diferencia entre muchas de estas antologías, no ya de estructura, 
sino de tono o matiz. Se nos devuelve un pasado mecánico, retoricista, 
ganancia de momificadores, que los hay increíblemente. Más que autén-
tica sabiduría, decantada, padecida, tales textos discográficos parecie-
ran borradores colegiales. A estas alturas: ¿para qué, y, sobre todo, 
para quién? 
(Mucho ojo: el cante flamenco no encierra exactamente un campo 
de experimentación, sino de decisión. Cantar es un acto irreparable. 
En cambio, cantar por tal o cual maestro supone, en el mejor de los 
casos, simple utilidad informativa, pero de modo alguno un hecho 
creador, individual, ni siquiera tradicionalista en su verdadero sentido. 
Por otra parte, la expresión flamenca—salvo demostración en contra-
rio—, no está totalmente sujeta a leyes conocidas o a escuelas détec-
tables.) 
Este sistema antológico —que debiera ser favorecedor para los maes-
tros— se traslada peligrosamente al dominio de los jóvenes, sin echar 
cuentas que para el caso es preferible codificar urgentemente lo que 
puedan decir aún los viejos, y dejar a los nuevos lo que realmente les 
corresponde y que no es otra cosa que dar registro al constante mudar 
de este curioso ciclo de transición, que ya significa algo. No es pro-
blema de metodología, sino de simple «sentido común». 
Además, denótase poca pericia en los planteos llamémosles «didác-
ticos». Por lo regular, reina el esquematismo, la repetición y la sim-
plicidad. El antologo suele ser inhábil copiando y recopiando con 
desigual honradez, y—esto es más grave—sin haber participado vital-
mente en un determinado cuerpo histórico, con sus luchas, competen-
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cias y trasiego personal correspondientes. La forja de un cantaor exige 
constante desgaste humano, aquel laccramiento anímico que siempre 
ronda en la noche y azar del jipío. Cantar no constituye el secreto de 
una operación estética, sino un acto vital, esencialmente íntimo e im-
provisado, pero de algún modo ofertablc. 
ENCICLOPEDISMO Y PERSONALIDAD 
En los tiempos que corren, la profesión del flamenco mínimo—es-
pécimen reinante, acaso un heredero «educado» del operismo de entre-
guerra—, se ha aventajado considerablemente: con prontitud, se des-
plaza del corro de aficionados pueblerinos al tablado, de éste al éxito 
turístico, discografia, «ruido». En algunos casos también «concursa». 
Una enfebrecida demanda, no precisamente ortodoxa, emplea a todos 
los jipiadores, sin discriminación aceptable. (Hasta algunos de los bue-
nos son contratados.) 
Pero en absoluto puede pensarse que estos señores estén articulados 
en la vida misma, dolorosa y obstruida, del auténtico flamenco. Hoy, 
el simulacro de la autenticidad, opinar tonterías sobre Silverio Fran-
conetti o sobre una exótica variante de las «serranas», es suficiente. 
¡Ay, viejas, fatigosas antesalas de los Gabrieles! 
Don Antonio se sienta, da al aire su petaca, 
peñascaró anisado le manda Adrián, el dueño 
y espera horas y horas... igual que Fosforita 
y que Rita la vieja, mascando su silencio. 
En el caso del moderno antologo, el quehacer flamenco no se trata 
de una confesión vivida y autorizada, abierta en todas sus intensidades 
posibles, sino de una lección ensayada, fatigosamente racional, dramas 
y silencios prestados. Apenas hay cantaor que no sea parásito de otro. 
Esta duplicidad es ya un hábito necesario. Nada más desagradable 
que ver a un andaluz trocar los impulsos personales en pálida repro-
ducción de estímulos ajenos. Sólo como acto aislado, y reunidas cir-
cunstancias, arriesga este moderno pedante la manifestación de lo que 
realmente siente como propio. 
El cante, multiplicado en aventureros de mínimo radio, semientera-
dos y dirigidos por un patrón común de «enciclopedismo», empequeñece 
su calidad y debilita A poder de su oferta, inveteradamente tan milio-
nària como sorpresiva. En lugar de audaz polémica se tropieza con 
un tecnicismo simplista, sin profundidad psicológica, sin riqueza esté-
tica, ¡aquellas terribles mónadas en lucha, Tomás el Nitri y Silverio 
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Fraiiconetti, Fosforito y don Antonio Chacón...! Si hasta los que hoy 
tienen rotunda capacidad personal huyen entre sí. En 1962—triple 
concurso flamenco—, Jarrito no fue a pelear a Córdoba frente a An-
tonio Maircna, ni éste a Málaga frente a Fosforito, ni el pontanense 
a Jerez de la Frontera frente a Jarrito. ¿Qué pasa? 
En el fondo, todo esto traduce un fenómeno exhibitorio, probable-
mente excitado de forma indeliberada por el prestigio «cruditesco» que 
conceden los premios de los actuales y abundantes concursos de cante 
flamenco. Un segundo y hasta un tercer galardón sirven como exce-
siva credencial académica. Cualquiera puede comprobarlo con una sim-
ple ojeada sobre los católogos discográficos de estos últimos siete u ocho 
años. (No. Para poder dar un recital flamenco en la Sorbona —como se 
ha hecho reciente y triunfalmente—se necesita ser ni más ni menos 
que un José Núñez, ilustre Pepe el de la Matrona.) 
Tan generalizada actitud comporta el desaprovechamiento de una 
ocasión diríasc «industrial» (y «social» a la vez), realmente inusitada 
para la ulterior trascendentalización del cante. Es evidente el cre-
cimiento de un mercado de interés español y extraespañol. Pero la 
prisa de tan insólita demanda ha convertido el antologismo en epidemia 
de lo «aprendió». La inconsciencia apenas se disfraza de petulancia. 
A los jóvenes, más que la antología de carácter histórico, habría 
que recomendarles el testimonio progresivo de los cantes donde real-
mente estén seguros técnicamente, y plenos en un sentido vital. Sólo 
cuando alcancen el grado de madurez necesaria han de desarrollar 
algo menos problemático que la «antología histórica», y que bien podría 
ser la «antología personal». 
Personal, se entiende aquí por modo muy distinto al que se diera 
durante el largo episodio histórico de la Opera Flamenca. Si el «fan-
danguero» de ayer creía en la total pertenencia y originalidad de sus 
«creaciones personales» (así las denominaba), el cantaor de las últimas 
promociones relativiza ese encaramiento prefiriendo manejarse en sen-
tido distinto, pero contrayendo el error contrario que es, al fin, el de 
apoyarse literalmente en la tradición. 
Sin quitar en absoluto importancia a las reglas del pasado, pero 
no exagerando tampoco esa importancia, el flamenco actual puede 
aplicarse a una útil tarea, probablemente más tradicional que la an-
terior: ofrecerse tal como se es, o, anticipadamente, tal como se tiende 
o se sueña ser. Esta actitud, de alcance mucho mayor que la de des-
naturalizarse trasudando ambiciosos compendios flamencos, en este mo-
mento no es habitual. Lo habitual, y es de lo que hay que saberse 
defender, es poner a los cantaores en preocupación de escuela. Estú-
pidamente, vamos a ordenar el misterio. 
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Algunos de los viejos maestros que quedan se engolan dictando 
cátedra, y sus discípulos no ven más allá del fraude imitativo. Lo ver-
dadero es que cuando el arte es libre no hay peligro. El peligro —y ello 
se nota hasta en cantaor tan próximo a la libertad, o pérdida de ella, 
como es el recientemente laureado Antonio Mairena—, el peligro, re-
pito, consiste en optar por el eco histórico, en abandono (o más pro-
piamente temor) de remitirse al signo y realidad del propio yo. 
ER PALITO DEL ESTILO 
Una de las preocupaciones más terminantes del neotradicionalismo 
actual—de franco tono ortodoxo y catedrático, y así extraflamenco— 
se traduce en fomentar entre los cantaores de reciente hornada el sis-
tema de cantar «al modo de tal o cual maestro primitivo» (en su de-
fecto: al modo de «tal o cual escuela histórica determinada»). En este 
sentido, el optimismo ha avanzado tan rápidamente que incluso se 
suelen dar por supuesto los moldes estilísticos precisos en qué basarse 
para poder realizar los estudios en una utópica «Universidad del Jipío». 
Con este procedimiento se cree haber encontrado, poco más o menos, 
la piedra filosofal del flamenquismo. Ciertamente: o bien no existe 
confianza en la insiedad individualista de los modernos, y, por lo mismo, 
se intenta «envejecerlos» prematuramente; o bien se gestiona, sin más 
vueltas, un estrambótico museo de voces de cera. 
Pero se insiste: al parecer, las bondades de este método permitirán 
al cantaor actual no puramente reconectarse con el pasado, sino enri-
quecer de forma absoluta todos los resortes de su capacidad creadora. 
Estímase que con orden y sistema podremos generar, más tarde o más 
temprano, pero, en todo caso, inevitablemente, un nuevo Manolo Torre 
o un nuevo don Antonio Chacón. Esto es lo que en la hora se ha dado 
en llamar «renacimiento organizado», o sea, lo más parecido a un con-
greso de ecos. 
Por lo que se ve, eclecticismo puro es el norte que más urgentemen-
te se está ofreciendo al cante. Lo claro, sin embargo, és que el cante, 
tan acostumbrado a dar, no le ha pedido nada nadie. Una desmedida 
intromisión íntelectualista—y seudotécnica— se ha empeñado en «regir» 
lo que siempre, por fortuna, ha sido anarquismo. 
Se convida severamente a remedar el pathos del ochocientos, como 
si el andaluz hubiese ya empleado todo su coraje en la historia del 
grito plástico. Mas: se piensa que lo que pueda advenir como «cosa 
nueva» será por añadidura, sin sorpresas, previsiblemente. (De raíz: 
arriscado temor a la novedad.) 
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Es indiscutible,, in principio, que una retroacción histórica tan bien 
encarada como documentada podría traer brillantes resultados. Pero 
hasta el momento, y en rigor de verdad, son más evidentes los peligros 
que las certezas. Empujar el cante por esos vericuetos significaría adul-
terar su curso natural, llevándolo a un desconcertante contramano. En 
ninguna época o generación conocida del cante flamenco se propuso 
dar vuelta a los jipíos en busca de legendarias resonancias. Para el 
cante—si verdadero—, solamente proa y ancha mar. 
No se trata de un problema adjetivo ni trivial, teniendo en cuenta 
(jiic la tendencia imperante en concursos flamencos oficiales c infor-
males, fonografía comercial y científica, ensayismo literario y dirigismo 
flamcncológico es la de «instituir»—entre sombras y contradicciones 
múltiples—una desesperada búsqueda del pasado, con el afán de en-
cuadrar el cante jondo dentro de una serie de esquemas rígidos, de 
escuelas básicas y variantes perfectamente clasificadas, como si esas 
mismas esencias arcaicas se hubiesen dado en su momento con la 
rigidez y puntualidad formal que ahora les atribuímos. 
Esta prisa de fichero—loable para una historiografía seria que co-
rresponde ser estimulada más y más— puede ser tan inconcebible como 
majadera cuando se «impone» directa, desenfadadamente sobre el can-
taor. El joven cantaor actual es un artista temeroso y atemorizado. Busca 
datos, confronta estilos, memoriza, estudia, no crea. Tal punto de vista 
no es más acertado que el que pretende que sólo lo efectivamente 
heredado por vía histórica es real y verdadero. (¿Quién renueva la 
historia, pues?) Es ya un artículo de fe que todo sea racionalmente 
explicado por un maestro o una escuela de origen preciso. Acabará por 
ser personaje más importante el flamencólogo que el flamenco. Siem-
pre ha de hallarse alguien más cautivado por la egiptología que por 
Egipto mismo. 
El cantaor se está enfrentando con la extraña necesidad de seguir 
una carrera prefijada de cultura histórica. El último certamen cordo-
bés (1962) tuvo como signo fundamental el criterio examinador de 
toda una programática flamenca. Agriamente, pero con parte de ver-
dad, Arcadio de Larrea Palacín enjuicia en bloque los concursos rea-
lizados en Granada, Cádiz, Córdoba, etc. Expresa (6): «Se rigieron 
por un criterio restrictivo y romántico, equivocado a mi ver. Partieron 
de la suposición de que el flamenco es un arte estático, cuya única 
posibilidad de supervivencia es la de las creaciones tenidas por anti-
guas, sin caer en la cuenta de que aquéllas, en el mejor de los casos, 
son simples variantes. Lo- que importa es la permanencia del tipo, y 
(6) La canción andaluza. Ensayo de Etnología musical, Jerez de la Fronte-
ra, 1961 ; p. 167. 
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éste vive, informando todas las nuevas creaciones. Bien está conservar 
las formas antiguas—por otra parte, en su tiempo, variantes nuevas y 
personales: siguiriyas de Silvcrio, malagueñas de Chacón, etc.; las 
tonas individualizadas, etc.— ; pero habría que dar posible acceso a 
nuevas creaciones. El flamenco, como podríamos ver de tener el tiempo 
y el espacio para dedicarle mayor atención, es esencialmente dinámico 
y sólo vuelve a las creaciones antiguas cuando es incapaz de hacerlas 
surgir nuevas. Por algo es un género de interpretes; sucede con el lo que 
con el toreo. El uno y otro son el artista y la faena, cada faena, lo que 
en definitiva cuentan». 
Er. CANTE FANTASMAL 
A todo esto, veamos en qué consiste este dominio del pasado (sus 
posibilidades, su fecundidad y sus consecuencias), y, sobre todo, cómo 
sea efectivamente posible cantar al modo de... 
¿Se puede transferir el desborde ajeno? La materia emocional deja 
de ser ágil, directa y significativa cuando opera en segunda versión. 
(Exactamente lo mismo ocurre cuando el cantaor, perezoso o deca-
dente, trata de repetirse a sí mismo.) Todavía no se ha inventado el 
arte de prestar siguiriyas o alquilar verónicas. El flamenco es uniper-
sonal, monádico por excelencia. Así, no todos los elementos vivencia-
Íes del maestro pueden entrar en la recomposición del discípulo. Usual-
mentc se alcanza a idealizar o empobrecer—depende de las diferencias 
de fuerzas entre modelo y copista—el punto de partida. 
La eternidad de un cantaor es tan indescifrable como singular. Sin 
apoyaturas, sin descendencias que lo compliquen, su gesto es más o 
menos valioso en la medida de lo irrepetible. Por otro lado, ¿qué guía 
puede conducir a un imitador para rastrear el misterio de sus cambios 
interiores? ¿Qué señal le dará la clave de sus silencios? ¿Qué palmas 
han de coincidir su verdadero «tempo»? ¿Que índice existe para re-
templar su sabor y su gracia? Es inútil. 
De uno a otro se opera inmediatamente un cambio vital sin avance 
ni ganancia. El modelo queda trastrocado y el remedo crece en bizan-
tinismo. El balance es catastróficamente sencillo: lo que en el maestro 
es acción, imaginación, imponderable subjetivo y sentimiento, en el 
discípulo se presenta como narración, imitación, esquema externo y 
oficio. 
No hay correlativo vital posible. El código del cante no reside en 
la forma, sino en la fuerza, y ésta es unilateral. De ahí que en cante 
nada resucita. Es particularmente emocionante oír a los postehaconis-
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tas, sobre todo a los fieles anónimos, desparramados en toda España 
y más allá, esforzando el alma y deslizándose en sagrado falsete para 
intentar revivir la voz solemne del maestro. Casi todos ellos alcanzan 
a transmitir un triste y respetuoso residuo del gigante jerezano. Tra-
tan incluso de quedar en blanco, despersonalizando los medios de re-
construcción, para subrogarse al máximo el hálito de clon Anto-
nio. Nada. 
Los estímulos interiores no pueden reconstruirse. En el mejor de 
los casos, la energía viviente de un cantaor puede traspasarse embrio-
naria, pero siempre imperfectamente en otro cantaor, quien sin duda 
habrá de aprovecharla dcsviándola hacia un curso personal; lo de 
siempre. Cualquier intento de reproducción «total» es insuficiente. Jus-
tamente tocamos con esto la más profunda realidad personal del fla-
menco. Sus angustias, sus vivencias, sus reacciones, su modo de ver el 
mundo, en suma, es indelegable, diverso en intencionalidad. 
Pero hay más. Colmando el vicio de este falso tradicionalismo, apa-
rece un arriesgado tipo de cantaor que enreda los estilos: practica el 
«cruce de cantes». Dicho en autocita (7): «...es ¡ísíquicamente imposi-
ble que un cantaor pueda realmente situarse, entre tercio y tercio, en 
la concreta tesitura vital que solicitan los diversos arquetipos estilísti-
cos que se eligen para hacer el «cruce de cantes». Estas mudanzas no 
se pueden hacer sino al precio de tremendos forzamientos y graves 
vacilaciones personales. Existen tirones emotivos irreconciliables entre 
el esquema vital de Chacón y Manolo Torre, Juan Breva y Tomás el 
Nitri, Cagancho y la Andonda, etc. No es humanamente posible con-
jugar reductos temperamentales (¡hasta cosmovisionalcs!) tan marca-
dos y distanciados entre sí. A esto se añade, en segundo lugar, la difi-
cultad de capturar la verdadera significación y sabor «flamencos» de 
cada uno de los maestros elegidos. La mera tentativa es una simpli-
ficación indefendible. El cantaor que cultiva el «cruce de cantes» sólo 
está indicando una falta absoluta de personalidad que le permite ser 
arcilla o eco de los estilos ajenos. Pero ni eclipsándose a sí mismo po-
dría llegar a tan parasitarios extremos: fatalmente quedará expresado 
su sedimento personal, por más parvo que sea éste. Dicho en otras 
palabras: su pasividad nunca podrá ser tan absorbente como para 
poder insumirse el contenido humano y, a la vez, el formato técnico 
de sus imitados. Cuando no se tiene genio propio, se debe comenzar 
por un estilo determinado y acabar por el mismo con todas sus exi-
gencias y con el exacto cumplimiento de sus leyes internas. Quien se 
arranque por las «malagueñas» de Enrique el Mellizo, está obligado a 
terminarlas por el canon del mismo maestro. Otra cosa resultaría hibri-
(7) ¡Oído al cante!, Madrid, i960; p. 110. 
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dcz, vano cruditismo, mixtión que no se arraiga en nada concreto 
o saludable para el cante». 
Es innegable que se puede provocar superficialmente el «recuerdo 
formal» del modelo—ésta es una aptitud corriente en cualquier can-
taor capaz—, pero siempre dentro de los límites de una evocación 
melancólica, cercenada y dubitable. Los puntos de origen y excitación 
vital son diversos. El ¡ay! si colma o cunde es biográfico, impar, bella-
mente perdido. 
«Sufrir» al modo de un Manolo Torre o «decir» al modo de un 
Antonio Chacón constituye un aporte impresionista que a nadie enri-
quece. Inevitablemente se opera la transformación de otro sentimiento, 
al que ni siquiera puede llamársele nuevo, estando limitado por la 
preocupación literalista de origen. Manolo Caracol, en reciente anto-
logía, cantando los «modos» de Chacón, no los revive, y, en cambio, 
interferido, relega a esc malagueñero potencial que con riqueza hav 
en su estricto «él». 
En esta técnica de la duplicidad se produce generalmente una ate-
nuación humana, inevitable. Se pueden reproducir «partes»—detalles, 
gestos, meras externidades—, pero nunca el sentido del todo. Y aun así, 
tales partes sólo toman vida aparente, pues en ellas debe regir asimis-
mo el espíritu de totalidad. Un valor aislado es tal en cuanto forma 
parte de un conjunto armónico, o sea, subordinado a un sentimiento 
predominante y predeterminante. 
Con manga ancha podría ocurrir también que se tuviera en cuenta 
la tosca emulación de los Chaconcitos, Ceperitos y otros que han 
aparecido al correr del siglo. Añádase a esto la arbitrariedad de mu-
chos toreros que postulan la resurrección del arte de un maestro deter-
minado, anunciándose con gradación monárquica: Belmonte II, Gao-
na III o Joselito IV. Todos ellos se sirven de un modelo como de un 
instrumento objetivo, sin sentirse vinculados a él ni por la más remota 
afinidad. (Algunos se jactan de haberse librado íntimamente de esta 
dependencia, para ellos ocasional, mediativa...) Echan mano de lo 
exteriormente más llamativo y repetible, ignorando que no hay canje 
ni progreso posibles. 
Cualquiera, si es sensible, aun desconociendo el modelo elegido, 
advierte que se ofrece un arte de trasplante, formas receptoras y no 
creadoras. Se nos devuelve el esqueleto, pero no su profundidad. Infa-
liblemente ha de resultar llamativa la ausencia de esc instinto de propia 
afirmación que caracteriza a los flamencos. 
Ignoro en virtud de qué idea concreta estamos enredando lo incon-
trovertible: cada cantaor es una imagen autónoma. Es irreal poder 
articularse en ella de forma calcada y evolutiva. El substractum que la 
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define sólo puede recogerse pasivamente, como esencia o clima envol-
vente, como comprensión intervivencial de los «cabales», pero nunca 
como reproducción activa, en segunda y fiel instancia. La correspon-
dencia interior —lo que Dilthey llamaría la estructura dramática total— 
es irreemplazable. En flamenco todo está jugado casuísticamente. En 
esto reside por lo pronto su encanto fundamental. ¿Para qué darle 
vueltas innecesarias, momificadoras? 
La tradición flamenca escapa al sentido del deber normativo o 
formal, porque cada uno y cada vez arriesga su pathos como absoluta 
novedad. Se heredan fuerzas eticas, actitudes globales, puntos de cjem-
plaridad. Pero jamás una fórmula. El cantaor—el torero—mucre sin 
testar. 
Si se encuentra lo supremo del flamenco en la hondura de la propia 
intimidad, ha de verse en ella un camino único y definitivo de indi-
viduación. (El concepto de «escuela» flamenca nunca ha tenido fuerza 
colectivizante. Se desenvuelve independientemente de la sabida mecá-
nica de maestro-discípulo. Su verdadero sentido no depende de lo 
humano circunstancial o convencional. Más probablemente surge del 
entramado cosmológico. Podría decirse que si existe «escuela» de Cádiz 
es por Cádiz como entidad caracterizadora y no por el plantel de 
tales o cuales genios lugareños.) Habrá tantos sistemas parciales de 
flamenquismo como formas vitales hay. Generalizarlos supondría, antes 
que decidir líneas sistemáticas de estilos que encogen el yo, remontar 
a una metafísica andaluza. Es la única manera de hablar de tradición 
y sentido esencial del flamenco. 
Lo que el auténtico cantaor lleva por dentro es un conflicto inde-
legable, suyo hasta máxima tensión. El flamenco no absorbe ni acom-
paña a otro (comprenderlo—¡y tanto!—es otra cosa). El sentimiento 
vital de lo antagónico es casi insignificante en él, porque lo que real-
mente pretende con su arte no es decidir un puesto histórico, sino 
una revelación individual. Por eso no compite. 
CONCURSOS FLAMENCOS 
En rigor, el centro de irradiación de la moderna actividad flamenca, 
con sus variadas consecuencias literarias, artísticas, discográficas, co-
merciales, y, aunque no nos guste a los cabales, turísticas, que venimos 
atestiguando hace ya una buena porción de años, se debe directísima-
mentc a la restauración de los concursos flamencos. 
Bajo la inspiración del poeta Ricardo Molina y la decisión del ilus-
tre alcalde Antonio Cruz Conde, tales certámenes se reinician en Cór-
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doba, en la primavera de 1956, y se expanden hoy hacia Jerez de la 
Frontera, Málaga, Granada, Sevilla, Cádiz, etc. (Un año antes, en 
Flamencología—Madrid, 1955—, además de lo que presuponía el espí-
ritu global de esa obra, un capítulo concreto, titulado «Academia Fla-
menca»—páginas 243-248—, quedó dedicado a plantear la necesidad 
de reincidir en la protección institucional del flamenco, en particular 
por medio de concursos.) 
Aun localmentc, el concurso va tomando carácter oficial. Pueblos 
tan andaluces como San Roque, Fuengirola, Lucena, etc., han incor-
porado animosamente este sistema de conservación y difusión de la 
tradición flamenca. Fuera de Andalucía se ha hablado de organizar 
concursos de cante en Badajoz, Madrid y Buenos Aires. Ya lo han 
dicho los hermanos Caba: «...toda España, en diverso grado, está ins-
tersticialmente penetrada de lo jondo andaluz». 
Podría ser objeto de investigación más detallada la cuestión de si 
estos concursos han de coordinarse con el progreso de los estudios 
flamencológicos exclusivamente, o si, al mismo tiempo, han de ser 
considerados en cada caso como hechos históricos suficientes. Creo que 
de la inteligente combinación de ambos conceptos surge lo que de 
verdad ha de pretenderse con esta institución: concentrar, por un 
lado, los más ricos elementos de estudio, y por el otro, objetivar de 
vez en vez el proceso general del cante flamenco. 
Mas, siendo esto así, tiene importancia decisiva formular dos repa-
ros básicos a la organización actual de los concursos: la uniformidad 
estilística corrientemente solicitada (o sea, discutible técnica divisoria 
de cantes grandes y cantes chicos, insistencia en imponer moldes de 
ciertos maestros, postulación de formas inmodificables para ciertos can-
tes arcaicos, subestimación de repertorios regionales, temor apriorístico 
y ni siquiera fundamentado por el sistema del fandango moderno, etc.), 
y el más importante de ambos reparos, la acelerada periodicidad en la 
realización de estos festejos, amen de la ausencia de un calendario 
que logre evitar la superposición de los mismos. 
Para lo primero es de rigor prodigar una diversificación zonal del 
cante, estimulando competiciones que concentren energías regionales 
(tal como quedó valiosamente esbozado en el primer concurso mala-
gueño), reviviendo así, además de un afán de cotejo interprovincial, 
la desdibujada existencia de variantes estilísticas que encierra la rica 
geografía folklórica del Sur—que también, no se olvide, difunde su 
gesto a Extremadura, Castilla, Levante, Marruecos y zonas parciales 
de Hispanoamérica. Con esto no se quiere producir disgregación o 
aislamiento; muy por el contrario significa preconizar la reunión en 
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toda su amplitud de la gran familia formal del cante, vigilándola con 
mayores conocimientos y desde puntos de vista severamente metódicos. 
Para lo segundo surge elemcntalmente la necesidad de estirar la 
cronología de los concursos, so pena de convertirse en inesenciales. Des-
pués del largo marasmo producido entre Granada (1922) y Córdoba 
(1956), hemos llegado a un punto rico en impaciencias, pero hay que evi-
tar improvisaciones. Además —y esto ya se está viendo claramente— se 
fomenta así, sin quererlo, un plantel estable de cantaores, que repiten 
sus nombres y sus voces en los diversos concursos. 
En ningún sitio se nos presenta el caso con simplicidad mayor que 
en Córdoba, por ser decana de estos certámenes. Hay cantaores que 
allí vienen postulando incorregiblemente desde 1956. Se estandartiza la 
cuota de flamencos concursables. (Hoy, época de plazas taurinas mó-
viles, se puede celebrar un concurso «por encargo»). Hasta la suspicacia 
gremial ha mecanizado su olfato, vaticinando y acertando casi siempre 
los nombres de los ganadores, lo que en el fondo, al contrario de lo 
que se piensa, demuestra el objetivo acuerdo entre jurados y postu-
lantes. 
En este sentido, estimo que ya hemos superado la faz apetentc, el 
reencuentro con la publicidad, trascendencia y valoración del fenómeno 
flamenco. Si se quiere, podríamos decir que estamos en trance selec-
tivo. Ahora, por tanto, es del caso experimentada destilación de méto-
dos y objetivos—sin perjuicio, naturalmente, de la absoluta libertad 
expresiva del cantaor—, cautelando sensacionalismos y derivaciones co-
merciales. 
Por ejemplo, no requiere una larga demostración el hecho de que, 
por lo regular, después de una loable manifestación o proclama teórica 
aludiendo a la necesidad de salvar el cante, el concurso flamenco tiende 
a lo inmediato: canonizar un viejo valor o descubrir uno nuevo, des-
cuidando otros enfoques no menos importantes. Hasta el momento 
es tan ambiguo como escaso el fruto documental ordenado, registrado 
y publicado de experiencias tan múltiples y singulares. 
Fuera de un periodismo ocasional, poco o nada poseemos en nues-
tras bibliotecas que haya podido enriquecer el conocimiento del fla-
menco a través de los concursos celebrados. De cualquier manera, haga-
mos justiciera excepción con los innumerables, discutibles pero valiosos 
artículos de Ricardo Molina, con el pródigo e incondicional ensayismo 
de Domingo Manfredi, con los repensados y serios trabajos de Jorge 
Ordóñez Sierra, con la severidad y el novísimo entusiasmo del joven 
José Blas Vega, y asimismo con el reciente y magnífico rescate historio-
gráfico del concurso granadino realizado por Eduardo Molina Fajardo 
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a través de su libro Manuel de Falla y el «cante jondo», Granada, 
1962 (8). 
Hay que dirigir el interés hacia la totalidad de aspectos que en 
estos certámenes se ventilan, y no restringirse a lo más sensacionalis-
ta. (Dada esta circunstancia, y por lo que se refiere a la actitud del 
premiado o consagrado, su dignidad parece crecer excesivamente en 
su normal esfera de influencia—no siempre para repetir los valores 
festejados, sino para devolverse inescrupulosamente a los recursos jus-
tamente prohibidos por el criterio purificador de los jurados—.) 
Más: se debe avanzar hasta en la facultad de presentir lo que la 
propia vida del cante va gestando ciegamente en su constante marcha. 
Y no podremos adentrarnos en este misterio mientras el enfrentamien-
to con los flamencos sea puramente festivo y externo. ¡Ojo! : «El cante 
jondo no está destinado para penetrar por el oído en la sede de la 
razón, sino para esparcir su poderío sobre el ser humano totalmente, 
sobre su cuerpo, sobre cada uno de los sentidos, sobre la razón, sobre 
el alma, sobre el espíritu, enteramente como un baño después de un 
día de bochorno y polvo» (9). 
El objeto de la competencia no queda realizado por el mero hecho 
de destacar un grupo de intérpretes (cantaores, bailaores, tocaores, etc.). 
Se pretende, a la par, una misión de acopio informativo y resumen ge-
neral. El concurso no solamente es una autoridad verificadora de lo bue-
no y lo malo. Su importancia estriba más bien en una inmejorable oca-
sión de labor empírica. De especial importancia será siempre este mutuo 
préstamo (o encuentro) de teóricos y prácticos del flamenco. Y cada 
día más. En los certámenes, todo el mundo aprende, incluso los ju-
rados. 
Desde el registro magnetofónico hasta el juicio literario, pasando 
por el análisis de los estilos, variantes, coplas, falsetas, leyes generales, 
fichas del concursante (con sus consecuencias censorias y estadísticas), 
filón anecdótico, presencia y reacción de artistas e intelectuales, in-
terpretación de la actitud pública, etc., es mucha la tarea vacante, 
inexplicablemente postergada. Agregúese la imperiosidad de comparar 
entre sí, en el orden técnico, unos y otros concursos, posibilidades de 
interconexión, transferencias metodológicas, cambio de «diagnósticos»... 
Adviértase al pasar que sólo me sirvo de estas observaciones con 
el puro propósito de señalar los problemas más urgentes y visibles (10). 
(8) Otra cosa es el ensayismo flamencología) independiente de los concursos, 
merecedor de referencia aparte. 
(9) MAXIMO JOSÉ KAHN: Apocalipsis hispánica, México, 1942; p. 206. 
(10) El tema se presta a infinito menudeo. Me limito a tocar aquellos capí-
tulos que puedan ser útiles para una ulterior historiografía flamenca. De cual-
quier niodo, y para una visión general, remito al lector a Cante en Córdoba (Ma-
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Los jurados, concretamente y para dar el ejemplo, deberían testimoniar, 
cada uno desde su más señalada especialidad, la justificación de sus 
decisiones y el resumen de sus deducciones personales. Bien está que 
estas providencias, lealmente sugeridas, no han de entenderse en modo 
alguno en el sentido de que es posible hacer mensurables los valores 
específicos de cada artistas flamenco. Se sabe que no hay para los 
jurados un criterio científico, sino una salida subjetiva. Cada cantaor 
tiene su situación vital de todo punto propia. Ha de concluirse, pues, 
que la jerarquía concreta de los valores flamencos no es algo preser-
vido, sino algo que va lográndose aprehender y, lo más difícil, demos-
trar, estrechando contacto, fórmula única para posibilitar, entre los 
que han de juzgar, una regularidad estimativa. No es posible decidir 
por lo que respecta a este o al otro detalle de un cantaor, sino por lo 
que se refiere a su sentido total. A ello llegaremos con el tiempo. 
INSTITUTO DE FLAMENCOLOGÍA 
En fin, para evitar todos estos inconvenientes—y muchos otros—, 
creo que nada mejor sería adosar a un Instituto de Flamencología, tal 
como el que funciona en Jerez de la Frontera, con más heroísmo que po-
sibilidades materiales (y que paralelamente podría reproducirse en Se-
villa, Córdoba, Málaga, etc.), la organización de los concursos flamencos 
de punto a cabo. 
El sentido final del concurso no se agota con un acto de clausura 
en un teatro público. Puede decirse que justamente allí comienza a 
desarrollarse, sometiéndose a una serena y clarificada investigación. Or-
ganizar concursos, tal como honestamente se vienen realizando, es la 
parte blanda de la cuestión. Pero, en verdad, lo severo y efectivo es 
cuando se recoge el mantel y se comienza a ordenar, historiar, sistema-
tizar, deducir. 
Los concursos sólo son un eslabón en la cadena de medios condu-
centes a la realización de un Instituto de Flamencología que, sin mo-
mificar el cante, pueda auxiliarmente apuntalarlo, conservarlo e incluso 
excitarlo. Los concursos tienen que emerger posteriormente de un 
Instituto estable,. capacitado para sostener una vinculación constante 
con el flamenco y una evolucionada conciencia de la dirección general 
y particular de todos sus aspectos. 
Con esto no sugiero estirar el tono y los modos. El concurso tiene 
que trascender su espíritu flamenco hasta en el orden administrativo: 
drid, 1957), ¡Oído al canlel (Madrid, i960), y, más adelante, a Festivales flamencos, 
trabajo en preparación en el que se compendian los concursos celebrados en 1962 
en Córdoba, Jerez de 1a Frontera y Málaga. 
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calor humano, imaginación sobre la marcha y su dosis de caos. Pero 
no extremadamente. Por otro lado, las sesiones públicas deben evitar 
deliberadamente herir la intimidad creadora del cantaor. Se necesita 
un muy fino sentido para visitar sin escándalo la índole confesional 
del acto flamenco. Todavía no hemos logrado combinar el control y la 
belleza ideal de un concurso-juerga. Todos intuímos cómo podría 
hacerse. Pero a ninguno escapa la dificultad que supondría fusionar 
un examen dentro de una juerga, o a l a inversa. De todos modos, con 
mejores o peores instrumentos, poco a poco (confiamos) se irá enno-
bleciendo la muestra pública del cante sin necesidad de adulterar su 
natural mostración. 
También cabe al Instituto de Flamencología, entre innúmeros obje-
tivos, el de ordenar las fuentes bibliográficas, discográficas, literarias, 
copleras, iconográficas, etc., conectadas con el tema flamenco. A su 
vez, el Instituto puede ofrecer su propia producción, científicamente 
organizada. Lo que más urge en las acuates circunstancias—aparte lo 
que yo llamaría el impostergable testimonio discográfico de los «viejos» 
cantaores, aficionados, tocaores, y el cinematográfico de «viejos» bai-
laorcs y bailaoras—, es compilar, antologar y difundir el ensayismo 
flamencológico de lo que va del siglo, para luego, retrospectivamente, 
aspirar a más. 
Un mero apunte—hecho al pasar y sin carácter taxativo—nos 
muestra a principios de la centuria un libro simbólico por su amor al 
flamenco, su honestidad y su valentía: Cantaores andaluces, de G. Nú-
ñez del Prado. Pero nada puede aquel prometedor esfuerzo para con-
trarrestar una larga etapa polémica, monopolizada por la testarudez 
insólita de Eugenio Noel. (El autor de Escenas y andanzas de la cam-
paña antiflamenca, con todo su signo negativo, derrocha, sin embargo, 
noticias aprovechables, curiosísimas.) 
Hasta el Concurso de Granada, poco o nada se dice directamente 
dedicado al tema, ni en un sentido ni en otro—excepción hecha, claro 
está, de la colateral labor folklóricoandalucista, encabezada por ' el 
ilustre don Francisco Rodríguez Marín—. Pero en este punto, con 
el celebérrimo folleto de don Manuel de Falla —El cante jondo (Canto 
primitivo andaluz), Granada, 1922, trabajo anónimo prescrito defini-
tivamente por el musicólogo Federico Sopeña—, y los ensayos y con-
ferencias de Federico García Lorca, el estudio de flamenco afina sus 
métodos y asciende rápidamente en dignidad. 
Luego se avanza en línea directa hasta alcanzar una nueva etapa 
en la que destácanse la campechana labor de José Carlos de Luna, la 
brillante fantasía del argentino Máximo José Kahn (Medina Azara), 
el primer memorial—editado—debido a un flamenco que fué Fernan-
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do el de Triana, y, lo más importante, ese sorprendente, calcidoscópico 
y siempre rico contributo al cante, que es la obra de Pedro y Carlos 
Caba Después, los ensayos estricta y valiosamente musicológicos de 
Eduardo M. Torner, Arcadio de Larrea Palacín y Manuel García 
Matos, entre otros. 
Un poco antes del primer concurso cordobés, y con más razón 
después de él, se torna difícil vigilar ordenadamente en una simple 
nota la creciente producción flamcncológica. El asunto deja de ser 
ocasional. Por lo mismo, todo ello exigiría un amplio ensayo en el 
que tcntadoramentc ya vale la pena emplearse. Un simple repaso a la 
bibliografía flamenca, que ha de acompañar al presente trabajo—alre-
dedor de tres mil fichas—, explica la imposibilidad de comentar pun-
tualmente aquí todo lo editado en libro, periodismo y revisterismo, 
dentro y fuera de España, en especial desde los primeros años de la 
última década. 
FLAMENCO, ABSOLUTO 
Todas las consideraciones precedentes sirven para un bosquejo ge-
neral de la historiografía flamenca. Pero siendo útiles y necesarias, 
advertiremos su implcnitud en tanto y cuanto no haya una perma-
nente y viva referencia al dueño y señor de toda esta problemática: 
el cantaor. En él se juega absolutamente todo. El cantaor es el factor 
determinante y primario de cuanto se hable, se haga, se piense o se 
escriba sobre el jondismo. 
Consiguicntcmene, la historia del cante significa—ante todo—, la 
radiografía cstcticovital del intérprete flamenco. Dentro de esa fabu-
losa variedad de actores, y solamente en ella, aparece lo permanente, 
lo que sella el sentido real y de fondo del cante. Cualquier aspiración 
a comentar normativamente el fenómeno flamenco, descansa en el 
conocimiento casuístico del hombre que le da vida. Cantar es huma-
nizar. 
Evidenciase esto en doble sentido: el cante es un inventario de 
soledades y una exhibición de infinitas respuestas al dramatismo an-
daluz. Más si cabe: la intencionalidad del jipío en cada caso particular 
es, por sí mismo, inagotable. Se debe pensar que siempre seremos testi-
gos incompletos de dicho sentido, aunque nos creamos dueños totales 
del secreto vital puesto en juego. Cuántas veces nos cantan en plenitud 
de donación sin sensibilizarnos. Hay verdades solitarias. 
Es fácil agrupar una generación de cantaores. Pero ello sólo es 
posible frente a la topicízación del pasado. Son gencralizables los can-
CUADERNOS. 184.—8 
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taores que de forma inercial continúan sin rebeldía ni fervor la voz 
de un maestro histórico. Peor que plagiarios del cante, son entume-
cedores momificadorcs. Afortunadamente: excepciones prescindibles. 
£1 cantaor no solamente es el eje de lo jondo, sino de todo el fla-
menquismo. De él parte, como dechado de inspiración y fuerza 
humana, lo que cosquillea en el baile, el toque y la tauromaquia. 
La verónica no es más que el milagro espacial de una soleá. 
El flamenco es un estilo vital que impregna lo más denso del 
genio creador andaluz (i i). Si bien técnica o profesionalmente se reduce 
al tríptico central de toros, cante y baile, representa de fondo una 
manera de ver, sentir y usar el mundo. Es algo más que batir palmas, 
acongojar unas siguiriyas, veroniquear un pablorromcro o dar el 
zapateado dramático de unos martinetes. 
No todos los flamencos, acaso los mejores, son flamencos prácticos. 
Se trata de un arquetipo definido y señorial de andaluz, presente en 
todas las escalas sociales, con precisos ajustes éticos, con una táctica 
antigua, fina y rotunda de ser y estar en la tierra: 
¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el roció! 
¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tiniebla! 
Las mismas expresiones jaleadoras, riesgo del compás, justicia del 
¡ole!, extraños secretos del «tempo», chispazos de la improvisación, en 
fin, el mismo ámbito humano y plástico delimita el lance taurino, el 
jipío flamenco y el desplante del baile. (Más: el enamorado del cante 
usualmente lo es del baile y del toreo.) Pero como en todo, algo 
gobierna y uniforma este reino de la creación popular: en este caso, 
el cante. 
Si bien existe una perfecta transferencia de imágenes plásticas de 
uno a otro ángulo del triángulo (bailaores que recogen figuras del 
diestro, toreros que toman sugestiones abstractas del cante, cantaores 
que meten por siguiriyas gestos de muleta), es el cante el que, por 
vibrante y directo sentido de lo jondo, ejerce una mayor influencia 
(ii) Bien dice el maestro Dámaso Alonso: «Para bien o para mal, en vetas 
nobles o en vetas chabacanas, somos en cualquier periodo de nuestra historia mo-
derna la nación más democrática, en cuanto que aquí hemos estado siempre—en 
parte, pero precisamente en la parte más profunda— profundamente regidos por el 
pueblo. Y entonces, claro, no nos extraña que la elegancia más neta en nuestra 
literatura se encuentre en unos cuantos giros de la poesía popular.» 
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común. Tiene el imán de presuponer en sí las otras derivaciones. 
El baile serpentea y asciende merced a un trasfondo visible o invisible 
de cante. El toreo pareciera vibrar mucho más con el peligro metafísico 
del cante —supuesto en la intimidad de sus lances— que con el elemen-
tal del toro. Una cornada mata. ¿Pero la siguiriya? 
El cante es agonía hecha plástica en el baile, azar danzable en la 
tauromaquia. No se trata de una convenida estrategia folklórica, sino 
de una entrañable unidad. ¡Ah, Pastora Pavón toreando, Pepe Luis 
Vázquez bailando, Alejandro Vega jipiando! 
Esta hondura del tríptico justifica su universalidad creciente—har-
to frenada hasta el concurso granadino por mohines krausistas, Francia 
navajeril, taurofobia del 98, Azorín por su especial cuenta, Eugenio 
Noel como misión cívica, Vicente Blasco Ibáñez y muchos más—. E3 
verdad que el flamenco no está para el primero que pasa, que exige una 
cierta suerte de ritos y sensibilidad telúrica, pero ello no cierra las 
puertas a un ingreso intuitivo, posible sobre todo cuando el postulante 
es avaro de jonduras. El más desamparado de conocimientos flamencos 
puede sufrir la almendrilla de fondo. 
La tauromaquia, por gracia de elementos rutilantes, extremosos, 
y el baile por razón de su lenguaje gratuitamente universal, favorecen 
la más inmediata trascendencia de sus respectivos objetivos estéticos. 
Pero el cante, que todo lo conjuga a puertas cerradas, sin escenografía, 
purísimo yo-tu—imposible el coro, la payada o el mero espectáculo—, 
carece de publicidad razonable. 
Los que de verdad hayan quemado las etapas preliminares del coso 
taurino y del tablado flamenco, inexorablemente acudirán al jipío 
para confirmación de anteriores experiencias y para remate de una 
plenitud que solamente él puede abrir en templo, intimismo y rigor. 
En esta tironeante cultura de duendes y madrugadas, el aficionado 
finalmente se recoge en el cante para dar los más tremendos pellizcos 
a la verdad. 
Lo flamenco, en necesidad de rebeldía, exige totalidad, sin retórica. 
Arte que, gastando y quemando, enriquece y transpone; arte obsti-
nado, sin moderación formal, ventarrón sin leyes previas. (Si éstas 
existen, se padecen, no se dicen. ¡Vaya uno a encontrarlas!) No hay 
dudas: una misma y arcaica garra de tensión existencial atenacea a 
toros, cante y baile. Flamenco—y ya es algo—: trasnochador del 
misterio, saeta en derechura de absolutos. 
De ahí que el cante constituya una práctica vital con consecuencias 
estéticas, y no a la inversa (12). La belleza no es más que un accidente 
(12) Volvemos al postulado céntrico: el cantaor agota c ilumina todas las le-
yes posibles de su arte. La historia del cante no excederá jamás el intento de tra-
ducir el desgarrante laberinto de lo absoluto confidencial del alma del cantaor. 
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a lo largo de la vicisitud humana del interprete flamenco. En esta 
porfiada búsqueda de lo jondo, la voluptuosidad de los procedimientos, 
sean puras formas experimentales, repetición de estilos históricos o 
culto a cerrados módulos geográficos, lleva al pecado menos tolerable 
entre andaluces. El cantaor sin rodeos es un puro escándalo de 
urgencias. 
El cante ejerce de raíz un planteo intuitivo de la metafísica sentida 
en fibras populares. A veces, hasta una solución. Borradlo de vida, 
el cantaor suele ser informal. Apenas, apenas, acepta el básico manda-
miento del compás. Todo lo que sea arte, por vocación o por cuidado, 
sobreviene gratuitamente, acompaña la nota esencial, la humana. 
Torero, toro, azar. Cantaor, ¡ayl, situación-límite. Al costado, sí, ángel, 
duende y hasta silencio. Pero el trago grande es vida y sobrevida. 
El cante encierra, por lo mismo, una actividad espiritual que a todos 
complica. Se vierte un oleaje emotivo al que de alguna manera se da 
respuesta: llanto, meditación, conmoción, mudez. Arte mineral y 
asombrosamente culto, su presencia es indisimulable, acelerada y radi-
cal. Podrá profesársele indignación, pero jamás indiferencia. Esto no 
significa que el secreto del flamenquismo radique en una mera revul-
sión de sentimientos y un olímpico desprecio a los elementos expresivos. 
Pero lo primario, lo «suyo», es furiosa catarsis, ecuménica a fuer de 
jonda c individual. 
A todo esto, parecería demasiado pedir que un flamenco produzca 
significaciones de uso universal. Sin embargo, no hay duda de que 
es un surtidor violento y pasional de estratos esencialmente metafísicos. 
Su dialéctica—coplas, motivos, anécdotas—es regional; pero su fan-
tasía, su impulso y su desborde atañen al fondo de cualquier tipo de 
humanidad profunda. Su prestigio o su campo de fuerza, pues, emana 
de una terrible sinceridad y de una perturbadora ternura. 
Frente a la grandeza de este saber común, preocupa determinar el 
clima humano de donde el cantaor extrae su poder. E\ flamenco es 
usualmente considerado como un ser y un estilo social caóticos. ¡Claro 
que el flamenco es libre, azaroso, nocturnero! Por razón de esas mis-
mas demasías puede sublimarnos. Goza de un nivel peregrinamente más 
alto, practica la extraversión total y vagabunda. Sobresalta verlo su-
cumbir—heroico y confesado a colmo—frente al despilfarro de las 
madrugadas. Se reparte excesivamente. 
Pero es así porque más allá de los dimes y diretes del mundo se 
deja llevar—y con él quien sepa seguirlo—de la cruel puntería que 
presta la improvisación creadora. Pasma tanto cogollo. Flamenquismo 
es puro deshábito, dar empujones al saber sabido. (Entiéndase que no 
me refiero al tipo de flamenco crápula, característicamente pasivo, 
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oscuro, relleno de juergas mentirosas y trapisondista anónimo.) Quién 
no ha leído cosas extraordinarias en las biografías de los flamencos 
octosentistas—violencia y sino por los cuatro costados—. Y si todo 
ello pareciera pertenecer al dominio de la leyenda, sépase, sin embargo, 
que el flamenco de nuestro tiempo—con algunos cambios meramente 
externos, escénicos—sigue estando henchido de libertad y alto margen 
de travesura. Bien extraño fuera lo contrario. 
Cabe la pregunta: ¿qué misión cumple el flamenco con su directo 
v vital quehacer? El verdadero cantaor redime al prójimo con una 
vivencia diríamos genérica del dolor y de la gracia. No se trata de una 
mecanización del impulso íntimo—poschaconismo anteayer, marche-
nismo ayer, farinismo hoy—, sino de una inclinación fundamental 
a trascender vitalmente. Se asume, en definitiva, una representación 
nada convencional, y sí, en cambio, puramente comunitaria de la 
catarsis. 
Para ello, el flamenco tiende inteligentemente a la generalización 
de su energía subjetiva. En otras palabras: siente, sufre y sublima con 
depurado compañerismo (folklore de la contracción, del diafragma 
espléndido). Nos suscita, sin coincidencias literales, el clima pasional 
que a todos nos pueda conmocionar sin detalles, con un lenguaje her-
manado por el solo valor afectivo propuesto frente a una actitud ante 
el mundo (13). 
Esto lo vemos con claridad en ocasión del tercio llamado «temple», 
primitivamente utilizado para afinar la voz y coordinar el compás, 
pero luego empleado como microadelanto del clima humano deseado 
para abrir el cante propiamente dicho. Es la pena espesa, previa al 
comentario. Antes de acometer la copla redonda, las variantes, los ter-
cios valientes, mediativos, de remate, los cambios, machos, etc., el fla-
menco rebusca el clima temperamental en sí mismo, salta al ruedo, 
quema las naves de la prudencia. Es tercio o trance de jondas onoma-
topeyas. (Cante de verdad, aspiración al silencio.) 
Sin ayuda de letra alguna, el «temple» entreteje ayes, los mortifica 
y les presta un curso genérico que abraza a todos. No quiere decir 
sensibilizar al vacío, sino suprimir los elementos dialécticos para au-
mentar el puro escalofrío del ¡ay! En última instancia: ¿quién se para 
a ordenar, asimilar o seguir racionalmente el curso de las coplas? 
Hace algunos años escribí (14): «Importa también considerar el hecho 
de que en muchas ocasiones se ventilan en el cante intenciones tan 
remontadas, que hacen inútil o imposible la colaboración de la copla. 
(13) Cuanto aquí queda dicho de esta temperamentación demótica del cante, 
vale también para el baile, el toreo y dem:ís resortes expresivos del flamenquismo. 
(14) Flamencología, Madrid, 1955; p. 172. 
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En el cante sólo interesa la verdad cara a cara. Es, simple y terrible-
mente, comprensión vivida de la esencia, del hondón, de lo que es, 
como quiera llamarse. Es grito auténtico, no tcatralizado, sino vertido, 
arrancado. Las palabras son largas cuando se quiere decir en realidad 
el misterio. La copla puede descomponer el contorno completo de 
ciertas imágenes ofrecidas tácitamente en la línea del jipío. El oropel 
de la palabra puede seducir hasta la borrachera, y eso «que el genio 
lírico popular de Andalucía se nos muestra en todas las épocas como 
el más original y expansivo de España» (Ramón Menéndez Pidal). La 
palabra amortigua el «tárab», desfallece la probidad del arranque. 
Cuando se llega al aturdimiento pasional, se evita el riesgo del verbo. 
Es el pasaje en que el cantaor, con audaz prescindencia y con un 
sentido ético de la veracidad, se queda en el estrato milagrero del jipío, 
en el círculo prístino del alma.» 
Los cabales toman de esta postulación abstracta del «temple» la 
dirección más circunstanciada para sus respectivas situaciones psíqui-
cas, reales, concretas. El testigo personaliza con avaricia esa entrega 
genérica, maleable. Todo consiste en un llanto sin dueño, ofrecido 
a la pena individual de quien lo recoja. El flamenco, como bien diría 
Keyserling, es un juglar «proximista». De ahí que muchos «temples» 
arranquen un ¡ole! de conformidad subjetiva. El ¡ole!, en estos casos, es 
como dar las gracias. 
Sin estratagemas, quejando todo lo que lastima su endiablada 
franqueza, el cantaor afronta la verdad como si él fuera el testigo o 
actor máximo. Su intención no enrevesa caprichosamente las pasiones; 
densifica la problemática vital que nutre la raíz de su cante. Por ello, 
rastreando en la borrachería de la desesperación, no narra, quiere ser 
rico en el dilatado radio del grito plástico. 
El cataor ni siquiera es sosegado y cordial en los cantes chicos. Aquí 
—por el contrario, y si es cabal—acelera síntesis, desentraña rutilan-
temente. No discurre, se sorprende a sí mismo. Frente a la desespera-
ción de las siguiriyas o de los martinetes, nada ocioso sería emparejar 
la entraña porfiada, rápida y diabólica de las bulerías, o la inmensidad 
con compás de los tientos: 
Que Andalucía 
puede muy bien matarle 
por bulerías. 
Sobre distintas estructuras vitales y sonoras, todos estos cantes, em-
pero, argumentan con parecida bizarría. Más precavidamente, unos; 
menos recelosos, otros—distinción elástica, circunstanciada por el tem-
peramento de cada cantaor—, la mayoría de los estilos son arriscados, 
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terminantes. Hasta esa elegría quintuple y luminosa de las sevillanas 
anticipan el vigor—inesquivable—del alto flamenquismo. Para Ra-
món: «Danzar sevillanas: el pulpo divino que baila.» 
Su condición de genial neurótico le permite en dos zancadas em-
plazar la queja en altitudes insólitas. Por lo mismo, sin embargo, de 
aumentar las incertidumbres, el flamenco labora la pena absolvente. 
La caída del jipío puede repartir también alivio y remanso. Su impe-
riosa vocación resolutiva no solamente se satisface de una manera 
anárquica, bellamente, suele desembocar en módulos de equilibrio 
perfecto. 
No le inmuta la querencia del orden cuando éste, en su galanura 
y en su clarificación, tranquiliza lo que demasiado remontado cae sin 
respuesta. Esto le ocurre particularmente ahí donde no hiperboliza 
desplantes, ahí donde la vehemencia cede a las formas auxiliando una 
fina necesidad de acomodación humana. La soleá es el elegante bajo-
nazo de la siguiriya. 
Pero con todo, la idea dominante del cantaor es trepar; su irresis-
tible deseo, asomarse. El andaluz complica ese acorralamicnto de la 
ultimidad, como si pretendiera anticipos de lo incógnito. Por eso 
fatiga de dentro a fuera, padece de fuera a dentro, la cólera de la 
implenitud. No es un desilusionado, sino un exagerado vital. Busca 
pistas delatoras, mínimas señales de lo que ya pueda ser impon-
derable. 
Empujados por esta déspota mortificación de la pena jonda, los 
flamencos sublevan el orden, abren el toril a la ansiedad del salto y 
del quiebro. Desbridados y en peligro de trasmundo, pugna de grito 
y mudez, los cantaores son, en flor del más extraño oficio, espías del 
más allá. 
Anselmo González Climent 
Ugartechc, 2889 
BUENOS AIRKS 
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HISPANOAMÉRICA A LA VISTA 

LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
POR 
LUIS ARTURO CASTELLANOS 
Dentro del conjunto de creaciones de la novela hispanoamericana, 
el grupo de los narradores de México que ha buscado tema en la Re-
volución es uno de los más poderosos y llenos de interés. 1*1 misma ex-
periencia generacional los auna en una serie de caracteres comunes, que 
se imponen a pesar de las diferencias ideológicas. Tal experiencia está 
dada por el estallido del movimiento insurreccional de lOio y sus suce-
sivas etapas de éxitos y de frustraciones. 
Después de un largo gobierno de Porfirio Díaz, que en repetidas 
reelecciones llegó a prolongarse por más de veinticinco años, en 1910 
estalló un movimiento revolucionario encabezado por Francisco Madero 
que, con su Plan de San Luis de Potosí, reclamaba «sufragio efectivo, 
no reelección». No había, en esas simples consignas, el profundo sentido 
social que la revolución tomaría de inmediato, cuando comenzaran ;> 
aparecer caudillos surgidos de la entraña poj ular, como Doroteo Arango 
•que haría famoso su seudónimo de Pancho Villa— y Emiliano Zapata, 
el líder agrario del Estado de Morelos. 
Las estructuras del régimen porfirista se cuartean; el ejército fede-
ral no puede detener el avance de los guerrilleros revolucionarios y, con 
la renuncia del dictador, después de los pactos de Ciudad Juárez, se 
instaura un gobierno provisorio que había de presidir las nuevas elec-
ciones. Claro está que, en definitiva, esta primera sacudida revolucio-
naria no había modificado la estructura social imperante, porque de-
jaba intactas las fuerzas que habían sostenido a la dictadura. Un hom-
bre que había pertenecido al régimen, pero se había entregado fer-
vorosamente a la causa de Madero, un estadista que luego tendría 
importancia trascendental en los destinos revolucionarios, Vcnustiano 
Carranza, dijo entonces: «Revolución que transa, es revolución per-
dida». Los hechos se encargarían de darle la razón, porque la generosi-
dad de Madero en Ciudad Juárez sería pagada con el crimen. 
Cuando se realizan las elecciones generales que preside el gobierno 
provisorio triunfa, con adhesión popular nunca registrada hasta enton-
ces, el binomio Madero-Pino Suárez. Al hacerse cargo aquél de la Pre-
sidencia, una de las decisiones primeras fué licenciar a las fuerzas revo-
lucionarias; las conceptuaba ya innecesarias, porque el viejo ejército 
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federal, las tropas regulares de la nación, serían el sostén de las auto-
ridades constituidas. La decisión había de serle fatal. 
Algunos jefes revolucionarios, como Orozco y Zapata, se negaron 
a licenciar a sus hombres. El caudillo de Morelos dice que sólo lo hará 
cuando las tierras sean entregadas a los campesinos. Y pronto juzgará 
a Madero traidor a la Revolución y lanzará su famoso plan agrario, el 
de Ayala, así como Orozco, por su parte, ofrecerá el Plan de la Empa-
cadora. 
En el año 1913 la situación tiene un vuelco. Después de algunos inten-
tos fallidos de los partidarios del antiguo régimen, estalla una revuelta 
en la propia ciudad de México, sede del gobierno, que es encabezada 
por los generales Reyes y Félix Díaz, sobrino del derrocado dictador. 
Es la decena trágica, durante la cual se lucha en las calles de la capital, 
aunque la prolongación del conflicto, que pudo ser dominado sin esfuer-
zos mayores, obedecía a causas más profundas. Kl jefe de las fuerzas de 
represión, miembro de aquel ejército federal y regular en cuya fideli-
dad a la ley confiaba Madero, Victoriano Huerta, pacta con los rebeldes 
—pacto realizado con la anuencia del embajador de Estados Unidos, a 
espaldas de su propio gobierno, y en el local de la misma embajada— 
y el resultado es el ascenso del propio Huerta al gobierno, facilitado por 
el Congreso (al que se amedrenta con la amenaza de la intervención 
extranjera). Sigue a ello el asesinato alevoso de Madero y de Pino Suárez, 
que habían renunciado a sus investiduras. 
Se abre así una nueva etapa, mucho más sangrienta que la anterior, 
en el proceso revolucionario. La autoridad del usurpador es desconocida 
por algunos jefes de Estados. Carranza, que lo era de Coahuila, se de-
signa primer jefe del Ejército Constitucional, y encabeza la lucha con-
tra Huerta. Excepto Orozco, que traiciona a la revolución de 1910, todos 
los hombres de ésta se unen a la nueva cruzada: Villa, que reaparece 
en el Norte, y Zapata, incansable en su prédica campesina. Huerta es 
derrotado y debe huir; la Revolución, triunfante, empieza a deshacerse 
en las luchas de predominio entre sus mismos jefes. Villa y Carranza 
chocan y se separan para siempre; Zapata vuelve a quedar aislado en 
su fortaleza de Morelos, hasta su asesinato en 1919. Y Carranza, des-
pués de eliminar obstáculos, pasa a ejercer el Poder Ejecutivo y es desig-
nado presidente para el período de 1916 a 1920. El mismo Carranza es 
quien institucionaliza la Revolución, con la Constitución de 1917. 
Esa Constitución recoge las principales realizaciones logradas ya por 
la Revolución mexicana, y sus proyectos para futuros avances. Así, en 
el artículo 27, no solamente se alude a las soluciones de la cuestión agra-
ria, sino a otro problema no tratado todavía por nadie: el de la nacio-
nalización de la propiedad del subsuelo, que se declara inalienable e 
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imprescriptible. En el artículo 123 del texto constitucional se echan las 
bases de la legislación obrera vigente desde entonces, y hasta hoy, en 
la nación mexicana. Y el artículo 130 fija la política gubernamental en 
materia religiosa, y la relación con los ministros del culto. Este artículo 
iba a traer, como lamentable resultado, la persecución religiosa de 
1926-29, y fué la consecuencia directa de la infiltración en las filas re-
volucionarias del sectarismo del Partido Liberal, que en su programa de 
1906 propiciaba postulados como los siguientes: «Los templos se con-
sideran como negocios mercantiles, quedando, por tanto, obligados a lle-
var contabilidad y pagar las contribuciones correspondientes». «Naciona-
lización, conforme a las leyes, de los bienes raíces que el clero tiene en 
poder de testaferros.» «Supresión de las escuelas regentadas por el clero.» 
También el artículo 27 había de despertar la oposición directa, y la 
encubierta, de las empresas y de los consorcios petroleros de que éstas 
dependen. Tan enormes intereses económicos fomentaron rebeliones, 
tuvieron a su servicio jefes militares que las organizaran y encabezaran, 
para tratar en toda forma de frustrar la política de nacionalización que 
llevó a cabo, al fin, el presidente Cárdenas. Todo este proceso, unido a 
otros mil, estará presente en la novelística de la Revolución. 
Hemos tenido que comenzar con esta esquemática visión del conjun-
to de los sucesos políticos y sociales, porque todos ellos laten en las na-
rraciones del grupo de artistas que han dado a México lugar de preemi-
nencia en el arte de la novela. Y porque así entendemos mejor el porqué 
de las diversas posiciones con respecto a cuándo y cómo termina el ciclo 
revolucionario. Hemos dicho ya, en un trabajo sobre Azuela: «Hay quie-
nes cierran la historia de la Revolución mexicana con el asesinato de 
Venustiano Carranza en Tlaxcalontongo ; otros podrían ver su fin al 
alcanzarse la paz religiosa durante el interinato de Portes Gil; unos 
terceros con la nacionalización del petróleo por Lázaro Cárdenas, el 
más fecundo también de todos los gobernantes mexicanos en cuanto al 
proceso de la revolución agraria, con la entrega de tierras a las masas 
rurales. Y, por último, no pocos pensamos en que ninguna revolución 
termina definitivamente, y en que la mexicana sigue su marcha, y no 
podrá darse por cumplida mientras persistan irritantes diferencias socia-
les, con condiciones de miseria para vastos sectores.» 
Vamos, pues, ahora, a referirnos a algunos de los aspectos de esta 
novelística de la Revolución, cuyos caracteres comunes queremos defi-
nir primeramente. Se ha dicho que el primero de ellos (la opinión perte-
nece a Antonio Castro Leal, titular de la cátedra sobre «La novela de 
la Revolución mexicana» en la Universidad Nacional de esc país) es la 
condición de novelas con reflejos autobiográficos. Ello se advierte en 
libros como Los de abajo, de Azuela; El águila y la serpiente, de Guz-
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man ; el Ulises criollo, de José Vasconcelos ; Las víanos de mamá y Car-
tucho, de Nellie Campobello; Memorias de un lugareño, de José Rubén 
Romero; Tropa vieja, del general Urquizo; La virgen de los Cristeros, 
de Fernando Robles, por mencionar sólo algunos nombres, de tenden-
cias bien disímiles. 
Otro carácter distintivo es el de ser novelas de cuadros y visiones 
episódicas, es decir, muy sueltas, poco armadas argumentalmcnte, a 
modo de estampas o fogonazos de cámara fotográfica. Kilo es válido para 
gran parte de Azuela, para Campobello, para Vasconcelos, para Romero ; 
sólo parcialmente para Guzmán; acaso menos para Mancisidor o Mag-
daleno, cuyos libros tienen una línea argumentai bien precisa, a veces. 
Por último, los dos caracteres que restan, en la opinión mencionada 
de Castro Leal, son los de expresarse como novelas de esencia épica y 
de afirmación nacionalista. Vale la pena detenerse en este último as-
pecto. 
El sentimiento nacionalista es muy fuerte en toda la América His-
pánica; en México, con la vecindad de Estados Unidos, toma fuerza 
indudablemente incontrastable. Toda la Revolución tuvo ese carácter 
bien marcado, y se prueba en mil detalles, pero sobre todo en la energía 
con la que Carranza defendió la soberanía de su país frente a los peli-
gros de intervenciones yanquis, como podemos comprobarlo con la 
lectura de, documentos en la Historia diplomática de la Revolución me-
xicana, de Isidro Fabcla, miembro del departamento de Relaciones 
Exteriores durante el gobierno de don Venustiano. Fueran cuales fuesen 
los errores cometidos por los jefes de la revolución, nadie podrá en jus-
ticia negarles un firme sentimiento de patria, que los une a todos, por 
encima de disensiones y conflictos internos. 
Hay en todo esto una clara trayectoria, que define también la acti-
tud española, la tradición hispánica en los mejores de sus hombres. Re-
cordamos, al respecto, la carta de Jovcllanos al general Sebastiani, en 
que responde a las afirmaciones del jefe francés sobre los fines que sus 
tropas pretendían alcanzar en España, y le dice: «En fin, señor general, 
vo estaré muy dispuesto a respetar los humanos y filosóficos principios 
que, según decís, profesa vuestro rey José, cuando vea que ausentándose 
de nuestro territorio reconoce que un país cuya desolación se hace en 
su nombre por vuestras tropas, no es el campo más propicio para des-
plegarlos.» O cuando afirma: «No lidiamos, como pretendéis, por la 
Inquisición, ni por soñadas preocupaciones, ni por el interés de los gran-
des de España ; lidiamos por los preciosos derechos de nuestro rey, nues-
tra religión, nuestra Constitución y nuestra independencia.» 
Es decir, que sin discutir los méritos que Francia pueda acreditar en 
cuanto a la práctica de los derechos del hombre, exige que España pue 
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da cumplir el ciclo por sí, sin interferencias extrañas, y reclama que los 
problemas, de los españoles los resuelven los españoles mismos. 
No de otro modo procede Carranza ante hechos como la ocupación 
de Veracruz por la infantería de marina norteamericana, aunque esa 
decisión del presidente Wilson se hubiera adoptado con la mira de apo-
yar a la Revolución, para impedir el desembarco de armas alemanas para 
el usurpador Huerta, y para tomar reparación de los sucesos de Tampico. 
Las palabras de Carranza son claras y enérgicas: «...interpreto los sen-
timientos de la gran mayoría del pueblo mexicano, que es tan celoso de 
sus derechos como respetuoso de los derechos ajenos, y os invito a sus-
pender los actos de hostilidad ya iniciados, ordenando a vuestras fuer-
zas la desocupación de los lugares que se encuentran en su poder, en 
el puerto de Veracruz, y a formular ante el gobierno constitucionalista 
que represento, como gobernador constitucional del estado de Coahuila 
y jefe del ejército constitucionalista, la demanda del gobierno de los 
listados Unidos originada por sucesos acaecidos en el puerto de Tampico, 
en la seguridad de que esa demanda será considerada con un espíritu de 
la más alta justicia y conciliación.» Rechazaba de esa manera el desafue-
ro cometido por el presidente Wilson, aunque al parecer pudiera serle 
útil. Por cierto que no fue así, y que la agresión de Veracruz permitió a 
Huerta asumir la posición, mentida, de defensor de la soberanía mexi-
cana atacada por los Estados Unidos, e intentar el esfuerzo de reunir 
detrás de sí a sus compatriotas. Por lo demás, algunas actitudes, y cier-
tos artículos de la prensa yanqui, parecían destinados a fomentar el odio 
de los mexicanos contra la nación vecina, cuya falta de tino ha sido cau-
sa, muchas veces, de males irreparables. Sobre ello volveremos luego, 
al ocuparnos de El Rey Viejo, la notable novela de Fernando Benítez. 
La clara pasión por la soberanía de su país, el limpio nacionalismo 
que constituye uno de los más preciados tesoros de Hispanoamérica, 
constante en los mejores hombres de la Revolución, se espeja de manera 
cabal en la novelística revolucionaria, desde la que fué casi contemporá-
nea de los sucesos hasta la de nuestros días. En esto un marxista como 
Mancisidor coincide con un católico como Fernando Robles; y Frontera 
junto al mar se hermana con La virgen de los Cristeros. 
Ese sentido nacional pocas veces se ha expuesto con más conmovedo-
ra fuerza que en el capítulo de El águila y la serpiente, la maravillosa 
crónica novelada de Martín Luis Guzmán¿ en que cuenta la entrada en 
México del narrador y sus compañeros, para ir a engrosar las columnas 
revolucionarias : «Ir de El Paso, Texas, a Ciudad Juárez, Chihuahua, era, 
al decir del licenciado Neftalí Amador, uno de los mayores sacrificios 
—¿por qué no también una de las mayores humillaciones?—que la 
geografía humana había impuesto a los hijos de México que andaban 
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por aquella parte de la raya fronteriza. Mas es lo cierto que esa noche, 
al llegar de San Antonio, Pañi y yo sufrimos la prueba con un fondo 
de alegría donde retozaban los misteriosos resortes de la nacionalidad: 
entregándonos a la íntima afirmación—allí palpable, actuante, profun-
da— de que habíamos nacido dentro del alma de nuestra patria y de 
que habríamos de morir en ella. 
El espectáculo de Ciudad Juárez era triste : triste en sí, más triste aún 
si se le comparaba con el aliño luminoso de la otra orilla del río, extran-
jera e inmediata. Pero si frente a él nos ardía la cara a todo rubor, eso 
no obstante, o por eso tal vez, el corazón iba bailándonos de gozo con-
forme las raíces de nuestra alma encajaban, como en algo conocido, 
tratado y amado durante siglos, en toda la incultura, en toda la mugre 
de cuerpo y de espíritu que invadía allí las calles. ¡Por algo éramos me-
xicanos! ¡Por algo el siniestro resplandor de la escasas lámparas calle-
jeras nos envolvía como pulsación de atmósfera que nutre1.» 
Y el lector siente esa misma emoción patriótica, ese asumir el des-
tino, la suerte, los vicios y las virtudes del ser hispanoamericano, y re-
chaza el progresismo elemental y materialista de Neftalí Amador, como 
Unamuno o Azorín rechazaban la europeización elemental y materia-
lista que algunos propugnaban para España. Ese progresismo que le hace 
decir a Amador: «—Esto es un potrero. Cuando la Revolución gane lo 
limpiaremos. Haremos una ciudad nueva; nueva y mejor que la de la 
otra orilla del río.» Palabras en las que no late ese algo entrañablemente 
humano, ese algo hecho de emoción dulcísima que hay en Guzmán a 
cada paso, aun en la más leve frase: «transitaban, rozándonos, prostitu-
tas ruines—feas y dolientes si eran mexicanas; feas y desvergonzadas 
si eran yanquis.» 
Algunos pasajes de dos obras antes mencionadas, Frontera junto al 
mar y La virgen de los Cristeros, probarán todavía mejor cómo esc sen-
tido de lo nacional vibra en todas las novelas, las nutre y las anima. En 
Frontera, la obra de Mancisidor, se evoca el episodio de Veracruz, cuan-
do los marinos norteamericanos se apoderan de la ciudad, por la estú-
pida, aunque bien intencionada, decisión de Wilson. Entre el con-
junto de personajes, trazados magistralmentc por el autor, que desfilan 
en el libro, se destaca la figura de Chespiar, cuya personalidad domina 
el barrio del puerto en forma predominante. Chespiar es un anarquista 
romántico, generoso, como los que conoció la Argentina en los primeros 
años del movimiento obrero, y que prolongaron su influjo hasta 1930. 
Las opiniones de Chespiar son definidas y tajantes; al día siguiente de 
la muerte de Madero dice: «—¿El gobierno de Madero? ¡Qué más me 
da ! Yo no creo en los gobiernos, ni en las patrias, ni en ninguno de esos 
términos embusteros que algunos han inventado para medrar a la som-
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bra y sobre el dolor y la miseria de los otros.» Y luego: «—Mi patria 
está aquí, en este barrio cercado por tan limitadas y estrechas fronteras. 
Y mi humanidad se encierra en las paredes que lo circundan. Estos pes-
cadores hambrientos, con sus mujeres y sus hijos forman mi mundo, 
reducido y eterno a la vez. Tenga por verdad que esta miseria que usted 
descubre ensañándonos contra ellos, se reproduce a lo largo y a lo ancho 
de la superficie de la Tierra. ¿Para qué he de salir de aquí? ¿Huerta? 
¿Madero? Todos pertenecen a la misma calaña. ¿La patria? Escuche-
La patria es esta realidad: el hombre devorado por el hombre; royén-
dole las entrañas como el buitre a Prometeo encadenado...» 
Sin embargo, los sentimientos connaturales con el hombre, como 
el sentimiento de patria, están más allá de toda ideología. Y la actitud 
de Chespiar en el final del libro, cuando lucha contra el invasor, como 
todos, en un solo haz de voluntades heroicas, lo prueba de manera 
cabal. Sus palabras últimas son como un comentario sobre lo grotesco 
de las ideologías. Y la muerte, que lo hermana con tantos héroes 
anónimos, presta sentido definitivo a la existencia de este filósofo de 
la anarquía. 
Todo el final de Frontera junto al mar está henchido de un soplo 
de heroicidad y epopeya que revela hasta que punto Mancisidor, acaso 
tan teórico como Chespiar en su ideología de izquierda, se ha consus-
tanciado con la hazaña multitudinaria del pueblo veracruceño. Y nos 
da pasajes de plena belleza, donde personajes que aparecen sólo en una 
página cobran una estatura que los hace inolvidables. Así el policía 
Gabino Vázquez, que surge y muere en el capítulo XIV. Marcha por 
la calle lleno de alegría. Acaba de ser padre, y le han anunciado un 
ascenso. Entonces ve pasar a su lado hombres enloquecidos y ululantes 
y, tras ellos, un pelotón de marinos yanquis con las armas embrazadas. 
Da la orden de ¡alto!, y luego dispara su pistola contra los invasores. 
«Una descarga uniforme, a unos cuantos pasos de distancia, lo abatió en 
seguida. Su sangre, corriendo generosamente, fertilizó la tierra en que 
había nacido.» 
En la obra del escritor cristero Fernando Robles, la figura de Carlos 
de Fuentes y Alba está también henchida de patriotismo, cargada de 
ideas de mejoramiento para el pueblo: «Veía en la miseria del peón 
mexicano el obstáculo más tremendo para el desarrollo del país; creía 
que la tjerra, después de preparado el campesino para poseer y trabajar 
con éxito, debía ser de quien vive en ella, de quien la ama cultivándola, 
mejorándola.» Y en la emoción de la llegada al país, lleno de espe-
ranzas, y en la emoción de la partida final, cuando lo ha perdido todo, 
bienes, la mujer amada, hasta la patria misma, desangrada en atroz 
guerra civil, está latiendo ese amor a México, que también se da en ia 
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biografía de José de León Toral, al que Robles llama El santo que 
asesinó. 
Pero esa emoción de patria surge a cada paso en las novelas que 
estamos considerando: en pasajes insignificantes, en meros detalles, 
aparece esa aversión al gringo, hermana de la que le hace decir a 
Martín Fierro: 
Yo no sé por qué el gobierno 
nos manda aquí a la frontera 
gringada que ni siquiera 
se sabe atracar a un pingo; 
si creerá al mandar un gringo 
que nos manda alguna fiera. 
Así, en Cartucho, de Nellie Campobello, Pablito, uno de los parti-
cipantes del asalto villista a la población estadounidense de Columbus, 
«como última voluntad pidió no morir frente a un americano que 
estaba entre la multitud». Y en Se llevaron el cañón para Bachimba, 
Marcos Ruiz ordena a Abasólo, casi un niño, que fusile a un gringo. 
Y ante su ¿por qué?, aclara: «Porque es un extranjero que vino a 
matarnos por negocio, un filibustero, un criminal en cualquier parte 
del mundo.» 
En libro más reciente, la excelente novela de Fernando Benítez, 
El Rey viejo, hay una pasión de México y una aversión al gringo, espe-
cialmente al yanqui, que nace, seguramente, de la experiencia acumu-
lada con respecto a la incapacidad de comprensión que el extranjero 
muestra para entender los problemas mexicanos, a los que ve desde 
una suficiencia absurda de «civilizados», que no pueden entender a ese 
pueblo que consideran «inferior». Hasta un espíritu como el de Graham 
Greene lo deja entrever en su Caminos sin ley. 
La amargura crece en el corazón del protagonista, que creemos 
identificable en ese aspecto con el propio Benítez, frente a la visión 
que de la muerte de Carranza darán los periódicos del gran país del 
Norte. Y dice: 
«En el exterior, quiero decir, en los Estados Unidos, que es todo 
el exterior que cuenta para Méjico, los comentarios sobre el asesinato 
se riñen de una extravagancia peculiar. La oficina de El Universal, en 
Nueva York, ha mandado este cable: «En los círculos financieros de 
Wall Street ha sido recibida con júbilo la muerte del ex presidente, 
según notas publicadas por cinco reporteros de los más importantes 
diarios de esta ciudad, quienes en su sección financiera atribuyen al 
asesinato el alza que se notó en los valores mexicanos, especialmente 
los petroleros.» 
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«Si en su página financiera cl honorable New York Times se une 
al regocijo unánime de Wall Street, en su editorial titulado «La san-
grienta traición mexicana», no oculta la preocupación que le causa el 
futuro de nuestro país. ¿Qué puede esperarse, en efecto, de un pueblo 
acostumbrado a deshacerse de sus gobernantes por medio del crimen? 
¿De un pueblo que produce en serie ilustres asesinados, en lugar de 
producir hojas de afeitar, automóviles o latas de conserva? 
»E1 editorialista no logra reprimir su indignación cuando sentado 
frente a su máquina de escribir y teniendo a sus pies la ciudad de 
Nueva York medita sobre las reiteradas ofensas que ese país analfabeto 
causa a la civilización cristiana de la cual es uno de sus representantes 
y orgullosos defensores. Apenas ayer se le había perdonado a Méjico el 
asesinato del presidente Madero y ya vuelve a ocupar el banquillo de 
los acusados. De hecho, en los últimos diez años nunca ha dejado de 
ocuparlo, y Occidente mira con horror y desprecio a ese criminal, cuya 
única industria parece consistir en la fabricación de cadáveres, con el 
agravante de la forma en que son fabricados, ya que esos crímenes care-
cen de dignidad y se ofrecen más bien como el producto de una bufo-
nería, de algo destinado a la risa y a la burla de todos, de algo, en fin, 
que no tiene grandeza dramática, sino los caracteres de una comedia 
o de una ópera bufa.» Y páginas después agrega el desdichado prota-
gonista, tan grande en su pequenez y en su cobardía: «Las injurias 
de los asesinos ahogaron la voz del rey viejo. El era la víctima elegida, 
el cordero que acudió por su voluntad al lugar del sacrificio, pero esta 
víctima ya no es otra cosa que un rey de burlas. Su lucha contra la 
tiranía del espadón, su defensa de un río de petróleo, su esfuerzo 
heroico por devolverle a México una dignidad siempre escamoteada, 
son apenas un incentivo para vilipendiarlo. En Nueva York hay rego-
cijo. En México sólo se escuchan las carcajadas del caudillo victorioso...» 
En este amargo retrato de lo que es el periodismo serio—no dema-
siado exagerado, por cierto—y de lo que es la visión cargada de retó-
ricas declamaciones sobre el derecho afrentado, de los sucesos mexi-
canos, por la «opinión pública» de los Estados Unidos, se advierte el 
recuerdo de afrentosos artículos publicados realmente en ese país. 
Así, por mencionar uno, recordemos el que apareció en el Mining et 
Engineering, de Chicago, el 25 de abril de 1914, que transcribimos del 
libro de Isidro Fabcla Historia diplomática de la Revolución Mexi-
cana (tomo I, página 347), en algunos de sus párrafos más brutales. 
«México debe ser territorio de los Estados Unidos y sus habitantes 
ciudadanos norteamericanos. 
»La guerra que ha de purgar a México de sus podridos sistemas de 
gobierno y de sus grandes turbas de bandidos, faltos de todo respeto 
131 
a la ley, tiene ya proporciones considerables, y permítasenos conñar en 
que se impulsará con gran vigor y se llevará a feliz termino. Las 
tareas que nos hemos impuesto y que tenemos por delante son in-
mensas. Está bien que nosotros digamos que nuestra lucha es solamente 
para eliminar a Huerta y que no sentimos enemistad alguna hacia el 
pueblo mexicano, pero ¿creerá esto el pueblo de México? ¿Lo creerán 
los llamados rebeldes? Indudablemente que no, porque no está en su 
naturaleza. 
»Una raza que en su mayor parte está compuesta de mestizos de 
indios y aventureros españoles no puede fácilmente creer que peleamos 
por demostrarle nuestro amor. Durante siglos ha sido víctima de la 
opresión, de la superstición, de la degradación de todas sus autoridades. 
Y si sospecha de nuestros propósitos, no debe culpársele por ello. 
»Ahora bien, considerándonos sus enemigos, la nación se unirá para 
combatirnos. No nos hagamos ilusiones a este respecto. Aún aquellos 
que odian a Huerta se pondrán de su lado para pelear contra nosotros. 
Hoy o mañana, muy pronto nos encontraremos en guerra con México. 
Sabemos qué clase de guerra será ésta. Tenemos experiencias análogas. 
La lucha no ha de ser muy larga ; no durará los cinco años que piensan 
algunos; pero probablemente dure tres. Acabaremos la conquista pron-
tamente, y entonces haremos por México lo que hemos hecho por Cuba, 
por Puerto Rico y Filipinas: salvar al pueblo de sí mismo. 
«Nuestro deber es libertar al país del sistema empleado por ladrones, 
asesinos y cohechadores. El pueblo mexicano ha demostrado que no es 
bastante fuerte para gobernarse de una manera estable. Ahora que 
tomamos por nuestra cuenta el asunto, estamos obligados a garantizar 
al mundo, que en lo sucesivo el gobierno de México será conducido de 
un modo benéfico para los intereses del mismo pueblo mexicano y de 
los extranjeros que allá residan o hagan negocios. Sólo en estas condi-
ciones podrá hacerse una transacción honrada sin temor de molestias. 
»Para llegar a esto debemos convertir a México en territorio de los 
Estados Unidos y a los mexicanos en ciudadanos norteamericanos. En-
tonces aprenderán lo que significa vivir en un país libre y bajo un 
gobierno verdaderamente democrático.» 
. Después de leídos estos párrafos, ¿puede alguien extrañarse de la 
desconfianza contra el extranjero, contra el yanqui, en los novelistas 
de la Revolución? ¿Puede alguien extrañarse aún de la visión feísta 
de El alba en las sim#s, de Mancisidor, donde evoca los días de la 
nacionalización del petróleo y las maniobras de las compañías extran-
jeras por impedirlo y derribar al presidente Cárdenas? ¿Cabe extra-
ñarse hasta de cosas tan injustas como las hipótesis que expone sobre 
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el porqué de la «política de buena vecindad de Franklin Delano 
Roosevelt? 
Otro de los aspectos destacados de la novelística de la Revolución 
es el relativo al ímpetu vital, a la realización de la personalidad, al 
concepto de destino compartido y a la adhesión—nacida del sentido 
humano de la amistad y la admiración— hacia un jefe, un caudillo, un 
dirigente. Vamos a considerar estos aspectos. 
Sabido es que un movimiento revolucionario, que rompe las estruc-
turas formales de una organización social dada, ofrece salida a todas 
las fuerzas humanas que, por lo general, son reprimidas por la exis-
tencia del mismo cuerpo social. Y los hombres, que en lo hondo de sí 
sienten la mezquindad de sus destinos humildes, cotidianos, la chatura 
de sus formas normales de vida, encuentran posibilidad de expansión, 
de realizarse en plenitud vital. Sea para el bien, sea para el mal, la 
oportunidad está dada. Y mientras algunos desarrollan sus más altas 
fuerzas naturales y llegan a los extremos de la heroicidad y el sacrificio, 
otros desencadenan los instintos más primarios, los impulsos más sal-
vajes. En la misma persona pueden darse ambas cosas. Sarmiento, en 
su retrato genial del «Tigre de los Llanos», ofrece notables antítesis 
entre los rasgos de brutalidad y los de generosidad y coraje en su héroe. 
Del*mismo modo los novelistas de la Revolución mexicana, sobre todo 
al pintar la figura que de modo más inequívoco representa el desarrollo 
de los instintos vitales, Pancho Villa. 
En El águila y la serpiente, Martín Luis Guzmán nos presenta 
los casos más diversos en la actuación del jefe de la División del Norte. 
Así lo vemos proceder con fría y deshumanizada crueldad cuando, 
para procurarse dinero, fija determinada suma que han de entregar 
los hombres pudientes de una localidad ocupada. Señala la hora en 
que deberán pagar, con intervalos de media hora, desde el primero 
al último de la lista. No paga el primero, y es ahorcado. Los demás 
abren su bolsa. Cuando se le señala el error de haber puesto, para 
encabezar los forzados contribuyentes, a un pobre diablo que no tenía 
cómo conseguir el dinero exigido, Villa contesta con indiferencia «que 
era necesario matar a uno para que pagaran los otros.» Y con esa 
impavidez condena a un pobre, para no perder de cobrarle a todos los 
que tienen. 
Junto a eso, el momento en que Villa, que ha ordenado a uno de 
sus capitanes fusilar a todos los prisioneros que tomó, aunque ellos se 
habían rendido con promesa de respetarles la vida, se convence—por 
las palabras de Guzmán y de otros—de la enormidad de esa orden, 
y está desesperado ante el telégrafo hasta que puede enviarse nuevo 
mensaje, y sabe, por la respuesta, que los prisioneros se han salvado. 
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Otro caso de ferocidad, ya en plena ficción, lo vemos en ¡Vamonos 
con Pancho Villa!, de Muñoz, cuando mata a la mujer y a la hija de 
Tiburcio Maya, para que éste sepa «que ellas no van a pasar hambre, 
ni van a sufrir por tu ausencia», y para que aquél pueda seguirlo en sus 
nuevas andanzas de guerrilla; Tiburcio Maya, con su hijo varón, sigue 
al jefe, dispuesto a dar su vida por él... 
Podría afirmarse que ninguno de los autores de esta novelística 
deja de rendir homenaje a este personaje de leyenda, que en todos late 
la admiración. En Guzmán, que estuvo a su lado, que contribuyó a des-
truirlo—para seguir la política de Eulalio Gutiérrez—, que facilitó así 
su derrota ante Obregón, esa admiración aparece a cada paso en El 
águila y h serpiente, sobre todo en esc final emocionante en que Villa 
le dice: «—No me abandone, licenciado; no lo haga, porque yo, 
créamelo, sí soy su amigo. ¿Verdá que no se va para abandonarme?» 
Y años más tarde le rinde tributo en esas «Memorias de Pancho Villa», 
donde parece tomar forma el remordimiento, y en cuyo prólogo afirma 
que Villa valía más, por su sinceridad, que todos los otros. Caso seme-
jante es el de Azuela, en el final de Las moscas. 
Hasta el mismo Fernando Robles, cuyo padre fué muerto por una 
partida villista, rinde, en parte, homenaje al Napoleón mexicano en 
El santo que asesinó, al decir, comparándolo con otros: «el bandido 
Pancho Villa, que no supo de claudicaciones nacionales». 
Junto con la figura de Villa hay mil en las novelas de la Revolución, 
como las hubo en la realidad misma, que también representan ese 
exaltado desarrollo de la personalidad, de todas las fuerzas de la natu-
raleza humana que en las épocas opacas de normalidad no pueden 
desenvolverse en libertad. Demetrio Macias, cl héroe de Los de abajo; 
Tiburcio Maya y los demás leones de San Pablo, en ¡Vamonos con 
Pancho Villa!; Marcos Ruiz, en Se llevaron el cañón para Bachhnba; 
Felipe Rojano y Máximo Tcpal, en La escondida, por sólo mencionar 
algunos nombres, tipifican esa capacidad que el momento revolucio-
nario da al hombre para la total expansión de sus aptitudes. 
Claro está que en el unirse a «la bola, como la llaman los mexi-
canos, puede haber y hay, en muchos casos, mucho de ambiciones 
mezquinas, de afán de riqueza en los «avances», es decir, en el saqueo. 
Eso es lo que reconoce Robles en La Virgen de los Cristeros: «Ahora 
toda aquella gente iba a derramar su sangre por Cristo Rey, exacta-
mente como aún hacía muy poco tiempo lo habían hecho, por la 
Revolución Constitucionalista. Y del otro lado, otros hombres iguales 
a ellos los esperaban con el gesto feroz del homicidio, igualmente 
dispuestos a jugarse la vida empujados por el mismo instinto. Ellos 
también se habían enganchado en el Ejército Federal para vivir la 
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vida intensa e inquieta del cuartel y del campamento; por correr 
de ranchería en ranchería imponiendo terror con sus desmanes, por 
cambiar de mujer en cada ciudad de guarnición y por ver cerquita 
la muerte en los combates con los cristeros... La vida..., «si me han de 
matar mañana, que me maten de una vez», decía la canción, y era 
verdad, la vida no tenía para ellos ningún valor; por eso, despreciando 
la propia, disponían con frialdad de la del adversario. ¿Quien perdía 
el sueño por haber fusilado a alguno?» 
Así, a la pasión, al impulso vital se une el afán logrero, de bene-
ficios personales, que será una de las causas de los fracasos de esta 
Revolución de México, como lo es de la caída de otras nacidas al prin-
cipio con fines generosos. «La pureza de una revolución puede conser-
varse quince días», ha dicho Jean Cocteau con aguda y certera ironía. 
Y surge también, como resultado necesario, ya expreso en las palabras 
citadas de Robles, el estoicismo ante la muerte propia, y el encaneci-
miento moral ante el espectáculo de la muerte ajena, casi la sensación 
de que ella nada significa, nada debe preocuparnos. El caso extremo en 
este sentido lo dan los relatos de Nellie Campobello, donde revive sus 
emociones de niña, criada en la zona que Pancho Villa dominó. En el 
capítulo «Desde una ventana», de Cartucho, recuerda cómo fusilaron 
al pie de su ventana «a un joven sin rasurar y mugroso, que arrodillado 
suplicaba desesperado, terriblemente enfermo, se retorcía de terror, 
alargaba las maños hacia los soldados, se moría de miedo». Y dice, al 
final: «Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado 
a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su izquierda, con las manos 
en la cara, durmiendo allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. 
Había momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me 
levantaba corriendo y me trepaba en la ventana. Era mi obsesión en 
las noches, me gustaba verlo porque me parecía que tenía mucho 
miedo. 
»Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo 
desde la venta, ya no estaba. El muerto tímido había sido robado por 
alguien, la tierra se quedó dibujada y sola. Me dormí aquel día 
soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi 
casa.» 
Hay otra constante, diríamos, de la novela de la Revolución, que se 
traduce en el descreimiento en sus fines últimos y en sus logros en el 
mejoramiento de las clases populares. Esta, que podría entenderse 
como crítica interna, no es un sentimiento antirrevolucionario, sino un 
deseo de que los principios en cuyo nombre se inició la lucha no fuesen 
traicionados, de que no se aprovechara el hambre de justicia para 
levantar nuevas castas privilegiadas mientras otros sectores quedasen 
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privados de lo más elemental. Vamos a seguir esta actitud disconfor-
mista en algunos de los escritores de la Revolución, para tomar con-
tacto pleno con la realidad que esas ficciones ponen de manifiesto. 
Un primer caso, el de Mariano Azuela. 
Este escritor, figura muy representantiva de la literatura mexicana, 
es ejemplo claro de una conciencia lúcida, de insobornable adhesión 
a la verdad o, al menos, a lo que él creyó la verdad. Actor él mismo 
en la Revolución, como integrante de una partida villista, ha dejado en 
las novelas el testimonio de lo que fué aquella explosión popular, aquel 
tremendo estallido contra un régimen que se despreocupaba de la 
miseria de las masas. En toda su obra, a partir de Los de abajo, la más 
famosa, la que le ganó nombradía internacional, hay una sensación de 
frustración, de fracaso por el no cumplirse de los sueños. 
En esa novela, en la persona de Luis Cervantes, donde Azuela puso 
—cruelmente distorsionados—rasgos de su propia personalidad, da el 
retrato del logrero, del que se pasa a la Revolución porque supone que 
ésta le ha de dar, con su triunfo, riquezas y poder. Su meta es el botín 
y la confianza del jefe. No vacilará, para ello, en engañar a Camila, 
que lo ama ingenuamente; en atraerla con promesas para entregarla 
a Macias, que está encaprichado con la muchacha. Cervantes, es evi-
dente, ha aprendido muy bien la lección que le dio el sargento federal, 
en los días en que todavía estaba con el porfirismo y escribía artículos 
violentos contra los facciosos y anarquistas que pretendían destruir 
el orden constituido. El sargento, descorazonado de su bando, aclara: 
«—Yo soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo que en tiempo 
de paz no se hace en toda una vida de trabajar como una mula, hoy 
se puede hacer en unos cuantos meses de correr la sierra con un fusil 
a la espalda. Pero no con éstos, «mano», no con éstos...» Y Cervantes 
se pasa así a los otros, a los de abajo ; se une a hombres como Macias, 
que lian reaccionado contra el feudalismo rural y han enfrentado a una 
política hecha sólo para favorecer a los poderosos, y se han convertido 
por eso, como nuestro Martín Fierro y los gauchos de las últimas 
montoneras, en «gauchos malos». Hablando con el jefe de la partida, 
en el primer contacto, Cervantes habla de ideales: 
«—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un 
verdadero correligionario... 
—Corre... ¿qué?—inquirió Demetrio tendiendo una oreja. 
—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos idea-
les y defiendo las mismas causas que ustedes defienden. 
Demetrio sonrió: 
—¿Pos cuál causa defendemos nosotros?» 
Las muchas escenas de pillaje que hay en la novela muestran cuán-
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tos fueron los que engrosaron las filas revolucionarias por esc solo 
incentivo, por mera ganancia personal; y otras mil en que estallan 
la violencia y el coraje, el enorme número de los que lo hicieron para 
dar salida y desahogo a su ímpetu vital. Y como la guerra civil se pro-
longa, como se dividen las fuerzas revolucionarias, los primeros optan 
por la seguridad. Luis Cervantes se «retira» a tiempo, y se establece 
cómodamente en El Paso, ya en la tranquila tierra yanqui, donde 
disfrutará de lo «ganado» en los avances revolucionarios. Mientras 
tanto los de abajo, los verdaderos «de abajo», Macias y los suyos, pro-
siguen hasta su cita con la muerte. Ya Demetrio lo había expresado 
ante la pregunta de su esposa, en la última vez que se encuentran: 
«—¿Por qué pelean ya, Demetrio?», arrojando una piedrecita al fondo 
del cañón y diciendo: «—Mira esa piedra cómo ya no se para...» 
Dos concepciones de la vida, dos actitudes en situaciones límites, 
se dan así, enfrentadas, en ese relato donde Azuela mostró su talento 
y su capacidad testimonial. 
Otros autores del ciclo que estamos considerando han hecho retratos 
no menos perfectos de la mentalidad que ve, en todo proceso social, 
ocasión de sacar ventajas. En el fondo, lo único que hay es resentimien-
to y deseo de ocupar el puesto que ahora tienen los otros. En La 
revancha, de Agustín Vera, leemos palabras desesperanzadas en labios 
del socialista Romero (cap. XII), a las que responde el general revolu-
cionario, incapaz de comprender esas preocupaciones y esos melindres : 
«—¿Qué pa qué sirvió la Revolución? Pos pa eso precisamente: pa 
tumbar a los de arriba, pa matar a los ricos malditos que nos estu-
vieron chupando la sangre durante tantos años, pa acabar con todos 
los que nos tenían oprimidos y esclavizados y ser ora nosotros los que 
nos pongamos en su lugar. ¡Esta es nuestra revancha! ¡Esa es la 
revancha de los de abajo, de todos los que teníamos hambre, de todos 
los que con nuestro sudor amasamos la fortuna de los que estaban 
arriba ! ¡ Ora somos nosotros los que mandamos... ! ¡ Ora somos nos-
otros los de arriba...!» 
Frente a esta filosofía, se explica el desaliento de Solís, otro perso-
naje de Los de abajo, en su conversación con Cervantes (cap. XVIII): 
«—Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me 
encontré un pantano.» Amigo mío: hay hechos y hay hombres que 
no son sino pura hiél... Y esa hiél va cayendo gota a gota en el alma, 
y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales, 
alegrías... ¡nada! Luego no le queda más: o se convierte usted en un 
bandido igual a ellos, o desaparece de la escena, escondiéndose tras las 
murallas de un egoísmo impenetrable y feroz.» 
Y frente a la filosofía de la «revancha», se explica también el terror 
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y la defensa de los de arriba. Azuela la registra en uno de sus libros. 
Así como en Los de abajo veíamos la lucha del pueblo que la emprende 
a veces sin saber a dónde va ni qué defiende, en Los caciques—que 
bien podría llamarse Los de arriba—Azuela nos muestra la acción de 
quienes saben bien lo que defienden: sus privilegios, su derecho a se-
guir explotando la miseria y la ignorancia de los otros, a continuar 
con sus sagrados negocios, en esa postura en que todo está permitido, 
hasta aprovechar una disposición testamentaria del fundador de la 
casa «Del Llano Hermanos, S. en G», la donación de un dinero a los 
pobres, para lograr una inversión lucrativa. 
La revolución maderista, con sus tímidas reformas, horroriza a los 
caciques y a sus turiferarios. Aunque aprovechan toda oportunidad 
para introducir algunos de los suyos entre los vencedores del momento, 
su mira es destruir al nuevo régimen. Recordemos las palabras de 
Villcguitas, uno de los personajes secundarios: «Al abismo vamos. 
¡La paralización de los negocios, la muerte del comercio, de la indus-
tria, de la agricultura!» Y el coro aprobatorio: «¡La ruina del país!» 
«¡El desquiciamiento social...!» «Sin respeto ya a la sociedad, ni a las 
familias, ni a la Religión.» «Es absurdo esto de que nosotros, la parte 
sana y honesta, quedemos a merced de los haraganes, de la plebe...» 
Cuando la revolución pacífica, dentro de la ley y sin violencias, 
que soñaba Madero, fracasa por la traición de Huerta, y con el asesi-
nato del presidente y el vicepresidente, los caciques celebran el hecho 
con fiesta discreta en la que hay gran animación, cordialidad, alcohol 
y discursos. Y se dicen : «—Felicitémonos de haber encontrado la mano 
de hierro que necesita la nación. Ahora tenemos gobierno de verdad, 
gobierno de gente decente y honrada.» 
Cuando el pueblo de abajo reacciona contra Huerta y una nueva 
ola revolucionaria llega, con líderes más violentos, la destrucción de la 
casa «Del Llano», consumida por las llamas, cobra el carácter de un 
símbolo. 
Azuela refleja así, en esas dos novelas, la realidad tal como la vio 
y la sintió, con pasión de protagonistas; para él las bajezas del bando 
revolucionario, nacidas en gran parte de la ignorancia y la miseria, 
no compensan las de las clases poseedoras, ajenas a todo sentimiento 
de hermandad y caridad auténticas, sordas al dolor del pueblo. 
Una tercera novela, que hace juego con las mencionadas, Las mos-
cas, acaso resulte la más vigorosa como retrato de otra clase distinta, 
la clase media, o por mejor decir un sector de ella, el de los empleados 
administrativos, el de los integrantes de la máquina burocrática. La 
clara cabeza de don Rodolfo, verdadero «profesor de energía», como 
le llama Azuela, remedando la dura denominación que para Teodoro 
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Roosevelt acuñó Ruben Darío, discurre con frialdad mientras espera 
que se decida la disputa entre los bandos que dividen a los vencedores 
de Huerta. Y dice: «La Revolución es medio cierto de hacer fortuna, 
el gobierno es el único capaz de conservarla y darle el incremento que 
amerita; pero así como para lo primero es indispensable el rifle, el 
oficinista lo es para lo segundo. Ellos quieren hacer gobierno solos 
y son como las piedras lanzadas a las alturas que no fueron hechas 
para las piedras. Caerán irremisiblemente, y como nosotros represen-
tamos una fuerza incontrastable, la fuerza de la inercia, o caen en 
nuestras manos o se aniquilan en plena anarquía.» Y en la retirada 
de los villistas: «—Me quedo y sea que me atengo. Cuento con amigos 
y colegas que ocupan ya altos puestos en el gobierno del señor Ca-
rranza. Se lo repito: nos necesitan, les somos indispensables, y si 
logran hacer gobierno, les seremos más necesarios de lo que hoy les 
son los fusiles.» 
En estas palabras del personaje se expresa todo el dolor de Azuela, 
porque las sabe verdaderas; sabe que la nueva burocracia será tan 
sórdida como la que sirvió a los intereses extranjeros, a los miembros 
de las compañías dcslindadoras, a los ten-atenientes feudales, al pro-
greso de los llamados «científicos» en el largo gobierno de Porfirio Díaz. 
Otras novelas posteriores del gran narrador mexicano prueban que 
tales fueron sus convicciones. Así lo evidencia la lectura de Nueva 
burguesía, aparecida en Buenos Aires en 1941. Allí ofrece un cuadro 
crudo de la realidad del proceso político y social durante la presiden-
cia de Cárdenas. La respuesta gubernista a la manifestación opositora 
del candidato Almazán, el preparado acto de solidaridad con el can-
didato oficial, Avila Camacho, Presidente de México cuando apareció 
la novela, deja un sabor amargo. Vemos el arrear de los obreros y cam-
pesinos, hacinados en los trenes para que lleguen a la capital a engro-
sar la manifestación gubernista; y vemos retratada la clase sindical 
superior, en esos dirigentes burocráticos que creen hacer gran favor 
a los obreros cuando les tienden la mano desganadamente o escuchan 
sin interés sus reclamaciones. Parece que oyéramos el clamor de tantos 
que cayeron en la lucha revolucionaria: ¿Fué para esto? 
No debemos creer, por lo antedicho, que Azuela sea un contrarre-
volucionario. Testigo insobornable de lo que vio, de los aciertos y los 
errores, sirvió más a México dando su realidad que si hubiera hecho 
propaganda y echado al viento la pintura de un mentido paraíso. No 
errores, sirvió a México así; se lo sirve con la denuncia y con la 
verdad, como Azuela, fiel a su revolución ideal y a su conciencia de 
hombre. Y como él, lo sirvieron Guzman, Magdalcno, López y Fuentes, 
Robles, Mancisidor, Benítez... 
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La fama de Martín Luis Guzman, al que queremos referirnos ahora, 
se sustenta, sobre todo, en la extraordinaria crónica del proceso revo-
lucionario que tituló El águila y la serpiente; pero también en la 
novela La sombra del caudillo y en las Memorias de Pancho Villa, 
donde late el remordimiento del autor por sus actitudes anteriores 
hacia el caudillo do Durango. 
Ya en El águila y la serpiente alentaba un aire de desesperanza, 
de frustración, de fracaso. Las «esperanzas revolucionarias» que dan 
título a la primera parte, se desvanecen mucho en la segunda, «en la 
hora del triunfo». Rivalidades, apetitos, puja por el poder donde triun-
fan los más hábiles, los más inescrupulosos. Las figuras más populares 
del movimiento, más poderosas después, se dan con tintas muchas 
veces oscuras. En Carranza aparece un megalómano, henchido de va-
nidad, gustoso de la adulación, que regatea los méritos ajenos y 
premia a sus paniaguados. Y Obregón, que afirmaba que los jefes de la 
revolución no debían ocupar cargos en el nuevo gobierno, aparece 
como un ambicioso vulgar, un negociante de la Revolución. Solamente 
Villa, con sus luces y sombras, con su barbarie llena de grandeza a 
veces, se salvará. Y también Eulalio Gutiérrez y sus partidarios entre 
los que se contó el propio Guzmán. Y Felipe Angeles, Iturbc, acaso 
Zapata, y algún otro, de mayor o menor figuración en el proceso. 
Pero la crítica a la revolución está dada en La sombra del caudillo, 
pintura descarnada de un momento sangriento de la misma. Aunque 
no se fija fecha, no cabe duda de que los hechos ocurren en un período 
que parece unir las características de 1923-24, antes del triunfo electoral 
de Calles para suceder a Obregón (días en que se produce el asesinato 
de Villa, por temor a que apoyase la candidatura de Adolfo de la 
Huerta; la rebelión de Cavazcs, Sánchez, Estrada, García Vigil y Dié-
guez, y el fusilamiento de estos dos últimos después del triunfo ofi-
cial), y también las características de 1927-28, con los sucesivos fusila-
mientos del General Serrano, candidato a presidente, y sus acompa-
ñantes; y del General Arnulfo Gómez, también candidato a Presi-
dente, con lo que se allana la reelección de Obregón. La muerte de 
Aguirre, en la novela, tiene todas las características de la que sufrió 
Serrano; pero el caudillo parece tomar más los caracteres de Obregón 
que los de Calles. 
Guzmán traza en su novela un cuadro terrible de la descomposición 
política del régimen instaurado por la Revolución. La posición de los 
rivales, Aguirre y Jiménez, se da en pocas frases. Tras de referir el 
doble juego de los jefes con mando de tropa, dice Guzmán: «De este 
modo, Jiménez por su lado, y Aguirre por el suyo—pese a la expc-
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rienda de los dos en tales asuntos—, se sentían a una dueños de casi 
todo el ejército.» 
La desconfianza del caudillo y de Jiménez obligan a Aguirre a la 
ruptura. Frente a su sinceridad, Jiménez persiste en la farsa de las 
grandes palabras. Pero la realidad es un juego terrible de grupos y 
presiones. Asistimos al sórdido espectáculo del Congreso, al atentado 
político, las torturas, la traición, el asesinato, como instrumentos de 
gobierno. Y cuando cae Aguirre, víctima de la delación y la embos-
cada, y es asesinado, todavía el Presidente lanza sus mentidos comu-
nicados sobre la supuesta sublevación de aquél. 
Si a través de obras como Nuava burguesía v La sombra del cau-
ditto vemos el desengaño y la desilusión de quienes creyeron en los 
postidados revolucionarios en cuanto a la suerte de los obreros y el 
mejoramiento de los hábitos políticos—porque reflejan un estado de 
cosas que, al menos en lo ético, no es mejor que el del porfirismo—, 
nos quedaría por ver cómo otro de los proyectos iniciales se dio en la 
realidad. Nos referimos al problema agrario, al de la injusticia para 
el campesino, parte fundamental de la población de México. Ya pre-
sente en el Plan de San Luis de Potosí, intensificado y clarificado en 
el de Ayala, el problema agrario y su solución, fué una de las metas 
revolucionarias. «La tierra a los que la trabajan» parecía fórmula 
absoluta y precisa. Y la devolución de los ejidos a las comunidades 
indígenas. 
La historia de esa revolución agraria anunciada en los planes y de 
la mentira de muchas promesas queda registrada en la obra de algu-
nos de los narradores mexicanos. Unos pocos e ilustres nombres bas-
tarán para mostrar, también aquí, la sensación desilusionada que estos 
escritores expresan. Juan Rulfo, el autor de Pedro Páramo y El llano 
en llamas; Gregorio López y Fuentes, creador de ¡Tierra! y El indio; 
Mauricio Magdaleno, en El resplandor, son ejemplos válidos. Acaso 
sólo en ¡Tierra! haya un soplo optimista, que nace de la comparación 
entre el estado prerrevolucionario, pintado con descarnada realidad, 
y lo que siguió. En las páginas que corresponden a 1910, capítulos II 
y III, nos revela cómo los patrones ahogaban toda posibilidad de rebe-
lión, y cómo se despojaba a los trabajadores en la tienda de raya. 
A través del libro vemos la lucha de los hombres de Morelos por 
alcanzar justicia y libertad, vemos caer en la emboscada al jefe agra-
rio, en 1919, y crecer en mito de su resurrección y cabalgatas noc-
turnas. Pero se advierte un avance real en la condición del asalariado. 
Otra novela de López y Fuentes, El indio, ganadora del Premio 
Nacional de Literatura, es la historia de una gran traición, la de la 
mentira organizada para explotar y mantener en servidumbre a los 
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indígenas, que fueron en gran parte motor de la revolución, y compo-
nen la mayoría de la población mexicana. Para mayor dolor, es uno 
de ellos mismos, el maestro indio, el que los lleva una vez más a 
servir como carne de cañón para los intereses de los grupos políticos 
de la ciudad. Y el más duro sarcasmo cierra la novela. 
El tema que se da en El indio alcanza grandeza y perfección en 
El resplandor, una de las más recias y logradas novelas del ciclo que 
estamos estudiando. El dolor de la tierra alcanza en ella emoción y 
dureza. Los dos puebos enemigos, San Andrés de la Cal y San Felipe 
Tepetate, están habitados por las mismas criaturas sufrientes y venci-
das. La capacidad descriptiva de Magdalcno duele como una llaga. 
Cuando el cura los deja para irse a la ciudad, harto de esa feligresía 
lamentable, dice el autor: «La energía, en la tierra del otomí, se 
reconcentra en longevidad y en monstruoso mimetismo con el mineral 
y el cacto. Cincuenta, cien años son nada, un minuto en la existencia 
del páramo. Donde nunca floreció la esperanza de algo, tampoco tiene 
razón de ser la medida de nada. Allá, tras lomita, dice el indio, y 
quien inquiere corre días y días y no alcanza el sitio buscado. Tras 
lomita, dentro de veinte años, y la voz repite la monótona naturalidad 
de un paisaje sin fronteras, y que por Jo mismo es ajeno a la noción 
del tiempo y del espacio. Veinte años..., toda una vida, que a fin de 
cuentas no suma sino ochenta, noventa o cien, cuando bien va..., ¿qué 
más da para quienes no pueden conjugar los nerviosos resortes de la 
conciencia... Para quienes el nacer y el morir no son más que los cabos 
de una suerte tremenda? Ni la piedra, ni el nudoso órgano, ni el mez-
quite se quejan. ¿Por qué habían de quejarse? El otomí sólo sabe que 
su muerte será menos sentida que la de la mula o el buey que dan el 
sustento a una familia. Los ojos columbran las distancias y las bocas 
callan. El cura los abandonaba, Dios los abandonaba, como decía don 
Melquíades..., ¡ya se acostumbrarían también a pasársela sin ellos!». 
Frente a estas pobres gentes, la artería y la retórica de los blancos 
y la de aquéllos que se han contagiado del blanco: promesas y discur-
sos. Cuando esas míseras criaturas esperan del Coyotito, de uno de 
ellos, de aquel niño indio que fué llevado a la ciudad para que se 
instruyese y les sacara de su triste situación, cuando ese Saturnino 
Herrera es candidato a gobernador, cuando todas las esperanzas están 
puestas en él, el vate Pcdroza dirige la palabra a los tristes hijos de 
San Andrés. La caricaturesca visión del acto proselitista recuerda a 
Quevcdo o a Valle: «¡Pueblo de San Andrés de la Cal! Estamos por 
fin en la tierra de Saturnino Herrera, el candidato de los de abajo 
a la primera magistratura de nuestro querido Estado. Venimos como 
los ciudadanos griegos en el areópago...» 
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»Dc allí en adelante nadie entendió una sola frase más de la hura-
canada alocución de Pcdroza, ni aun Esparza, que le seguía la verba 
con una atención desesperada c inútil y que asentía de cuando en 
cuando, ratificando vivamente tal cual concepto enrevesado y pedante 
del intelectual. Era un diluvio que parecía no tener fin, una verdadera 
inundación de tropos, metáforas, citas, recuerdos históricos, sentencias 
y cuanto hay de recursos oratorios para embobar a los ilotas y aburrir 
a los que no lo son. Salieron a relucir por primera vez en la inocente 
existencia de San Andrés de la Cal la democracia y el absolutismo; la 
Edad Media y las virtudes romanas, que encarnó Catón; las guerras 
Médicas y las guerras Púnicas; Alejandro, Aníbal y Napoleón; la 
revolución francesa y la revolución rusa; Dantón, Robespierre, Lenin, 
Trotsky, Carranza, Obregón, Calles y las reivindicaciones de las grandes 
masas hambrientas; Víctor Hugo y sus arengas al pueblo de París; 
las barricadas y la Comuna; Díaz Mirón y sus invectivas al pueblo de 
México; el porfirismo y la Iglesia, el reptil inmundo de las siete cabe-
zas; tiradas y más tiradas, disparate tras disparate, palabras y pala-
bras—como dijo el poeta—, el ave canta aunque la rama cruja... Ave 
César, los que van a morir te saludan..., la tierra es de quien la tra-
baja..., la riqueza es un crimen..., y, sin embargo, se mueve..., todo se 
ha perdido menos el honor..., el respeto al derecho ajeno es la paz..., 
alea jacta est..., bienaventurados los que sufran..., los ricos son la mal-
dición del mundo..., proletarios de todos los países, unios..., la religión 
es el opio de los pueblos..., o renovarse o morir..., los pueblos tienen 
los gobiernos que se merecen..., justicia inmanente..., ¿acaso estoy en 
un lecho de rosas?..., me quiebro, pero no me doblo..., más vale una 
muerte gloriosa que una vida infame...». 
Y ese pueblo humilde, inocente, crédulo, se enrola en las huestes 
que van a dar el triunfo electoral al Coyotito, al Saturnino Herrera 
que se crió entre ellos y que un día marchó a la ciudad para educarse 
y volver a traerles la felicidad. Pero el nuevo gobernador, hombre de 
su sangre, uno de los suyos, será el más cruel de los expoliadores. 
Todo el dolor de las masas traicionadas estalla en la rebelión cuando 
les quieren tomar a otro niño para llevarlo a estudiar a la ciudad : «le 
cambiarán el alma, le enseñarán a odiarnos», piensan los pobres oto-
míes. El poder los vence, y el niño es arrebatado para civilizarlo. El 
lector intuye que se gestará en él un nuevo Saturnino Herrera, que 
volverá a mentir, a utilizar y a explotar a esas míseras criaturas 
humanas. 
Pocas novelas tan duras como El resplandor, pocas mejor escritas 
en el ciclo de la temática revolucionaria. Allí queda su denuncia y su 
protesta contra el incumplimiento de las promesas de reforma agraria, 
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como para lo político en La sombra del caudillo, y para lo obrero, en 
Nueva burguesía. 
Otro aspecto de la realidad revolucionaria, antes aludido, que las 
novelas reflejan de manera más o menos precisa, es el sentido de 
solidaridad en un grupo, la sensación de ser parte de algo superior. 
Saint Exupery lo ha expuesto claramente en su obra, sobre todo en 
Tierra de. hombres. Y Lawrence, el de Arabia, también lo sintió al 
unirse a las Reales Fuerzas Aéreas, donde revistaba en un puesto os-
curo cuando encontró la muerte accidental. Así podría entenderse el 
sentido de la vida de muchos hombres que aparecen reflejados en las 
novelas cumbres del ciclo que estamos considerando. La relación huma-
na que existe entre los hombres de Demetrio Macias, en Los de abajo; 
de Marcos Ruiz, en Se llevaron el cañón para Bachimba; en los seis 
leones de San Pablo; en los integrantes del grupo que sigue a Carran-
za, en El Rey Viejo, en su fuga hacia la muerte; en los cristeros 
que enfrentan al enemigo en el libro de Robles. Es el mismo senti-
miento que hubo en la heroica partida de Pederncra en su retirada 
hacia el norte, por la quebrada, para salvar de profanaciones el cuerpo 
de La valle, que Ernesto Sábato ha relatado en Sobre héroes y tumbas 
de manera insuperable. Es el sentimiento que nace de una fe. Ese 
sentimiento confiere al hombre una dignidad especial, un sentido nuevo 
de la existencia que no son capaces de valorar y comprender quienes 
ven solamente en los movimientos populares la afloración de apetitos 
materialistas. La actitud de los soldados de Villa, en la primera visión 
que da de ellos Martín Luis Guzmán es clara en tal sentido: «Los sol-
dados, sin moverse de su sitio, oían el parloteo de Amador con Ja 
solicitud del que no entiende, aunque comunicando a su manera esc 
dejo de altanería humildes, propio de nuestros revolucionarios victorio-
sos. Altanería humilde: sensación en la humildad de su fuerza, sen-
sación de no ser inferiores a esc licenciado que les hablaba palabras 
inútiles, de ministerios y subsecretarías, a ellos, a los que creaban 
historia. 
Y tales hombres son también un poco niños para entregarse, con-
fiados, enteros, a aquel en el que sienten la solidaridad con sus desti-
nos humildes, con su condición humana, tantas veces mancillada por 
los mayorales, los capataces y los caciques. Un soplo de paternalismo 
como forma de gobierno, el que se aplicó en España y en América, el 
(jue dio a nuestros caudillos la fuerza de arrastrar a pueblos enteros 
—se llamaran Artigas, Gücmes, San Martín, López, Ramírez, Urquiza 
o Peñaloza—, es el que anima también las masas y los jefes de esa 
revolución mexicana, hecha de hondura popular, de ignorancia tam-
bién, esa ignorancia de los analfabetos cultos (al decir de Salinas), que 
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saben dónde residen los valores esenciales. Por encima de los doctores 
que van a ser en definitiva los que ensucien toda revolución, llenán-
dola de palabras y de ideologías, esos hombres, esos caudillos del pue-
blo sólo tienen ansia, sed de justicia. Saben que querían volver a su 
hogar, gozar de la paz, del derecho a trabajar sin explotaciones, sin 
sei sometidos a condiciones brutales; saber que sus hijas, que sus her-
manas, serán respetadas y no juguete de la rijosidad de los señores 
o de sus paniaguados. Una instintiva pasión de libertad, de decencia, 
anima la entraña de los bárbaros que pueblan los ejércitos revolucio-
narios. Y su adhesión a los jefes que dirigen el movimiento es incon-
dicional. Hemos visto un caso extremo en el Tiburcio Maya de ¡Vamo-
nos con Pancho Villa!, que sigue al hombre que lo abandonó una vez, 
enfermo, y que le ha matado la mujer y la hija. Cuando el caudillo, 
después de Columbus, está herido y oculto, Maya no traicionará su 
refugio. Y el oficial yanqui se espanta de esa fidelidad inexplicable. 
Caso semejante es el de Macias, cuando Natera le pregunta que 
ha de hacer al estallar la lucha entre Carranza y Villa. Responde: 
«Mire, a mí no me haga preguntas, que no soy escuelante... La agui-
lita que traigo en el sombrero usted me la dio... Bueno, pos ya sabe 
que no más me dice, Demetrio, haces esto y esto y esto... ¡y se acabó 
el cuento!». 
Y Junto a Marcos Ruiz está Abasólo, casi un niño, que lo sigue 
cuando el jefe abandona la casa donde él, huésped forzoso, ha sido 
casi un prisionero. El muchacho, hermano del rescrito de Güiraldcs, 
que acaso le sirvió de modelo, sólo se apartará de Marcos cuando éste 
se lo ordene en forma imperiosa. 
Así, millares de héroes anónimos desfilan por las páginas de las 
novelas de la Revolución, sin más mira que seguir a su jefe, como las 
soldaderas detrás de su hombre, incansables y fieles. Urbano, en 
¡Tierra!, la novela de López y Fuentes, expresa el dolor de todos los 
Zapatistas cuando la traición mata al jefe: «¡Daría el f>cscuezo, daría 
mis hijos, con tal de tener un momento en mis manos a ese asesino!» 
La adhesión y la fidelidad son pagadas en la misma moneda por 
los caudillos populares, algunos de los cuales tenían conciencia de lo 
poco que durarían sus conquistas en favor de la masa. En la entre-
vista de Xochimilco con Zapata, cuya versión taquigráfica da Gonzá-
lez Ramírez en el primer tomo de Fuentes para la historia de la revolu-
ción mexicana, Villa dijo: «Pues para esc pueblo queremos las tierritas. 
Ya después que se las repartan, comenzará el partido que se las quite.» 
Con todo lo que tiene de trágica grandeza esta epopeya popular que 
costó por lo menos dos millones de muertos, con sus fracasos y frus-
traciones, con ese empuje vital y racial que nos trac a la memoria las 
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hazañas de los guerrilleros españoles, la defensa contra el invasor fran-
cés en la guerra de independencia, o las increíbles guapezas de nues-
tros caudillos federales y de sus hombres; la novela de la Revolución 
mexicana, al evocar ese movimiento multitudinario deja, para mí, como 
saldo más positivo el elevar nuestro espíritu hacia la comprensión de 
la unidad hispanoamericana, el devolvernos la fe en las virtudes de 
estos pueblos capaces de los grandes crímenes de que hablaba el edi-
torialista heoyorkino en la ficción de Fernando Benítez; pero capaces 
también de todas las grandezas, hasta en el error y la crueldad. Esos 
pueblos que aspiran a vivir, como quería San Martín, libres de liber-
tadores. 
Y, además, la novela de la Revolución, al mostrarnos a sus hombres 
en plenitud, fuera de las recordaciones oficiales, sin arreos escultóri-
cos, nos señala que ellos fueron eso, hombres, con todos los vicios y las 
virtudes de ese destino de bestia y de ángel que llevamos siempre con 
nosotros, y por sólo eso los únicos capaces, también, de conducir y 
plasmar empresas y destinos realmente humanos. 
Luis Arturo Castellanos 
Ayacucho, a. 154 
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LO ESPAÑOL Y LO HISPÁNICO EN TEXAS 
POR 
CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW 
Ocurrió en la ciudad de Houston mi primera amanecida en Texas. 
Y la verdad es que fué el frío mi raptor de los brazos de Morfeo. Esta-
ba helado, y tuve que buscar apresuradamente alguna acogedora colcha 
que me librara de la baja temperatura reinante en el dormitorio feme-
nino de la Universidad de Rice. Alto ahí a los malos pensamientos, que 
en verano son los profesores del Instituto de Lenguas y algún que otro 
invitado sus beneficiarios, y no hay el menor rastro de alumnas por 
el interior de su moderna estructura. De aquí la ausencia de enchufes 
para la máquina de afeitar en los cuartos de aseo y mis problemas 
—inesperados en Norteamérica—para hacer desaparecer mi diaria 
barba. 
¿Es que hace frío en Texas en verano? La respuesta es positiva 
si se refiere la pregunta a los interiores de los edificios, de los autobuses 
o de cualquier lugar limitado por cuatro paredes : el aire acondicionado 
ha alcanzado en Texas una popularidad difícilmente igualada en cual-
quier otro Estado de la Unión y suele proporcionar temperaturas que 
se aproximan muy favorablemente a las del Polo. Se tiene frío en el 
curso de la diaria labor en Houston, pero nadie reclama cuando regresa 
de la calle, agobiado por los elevados grados de temperatura y de 
humedad de que tan generosamente provee la naturaleza. La lucha 
con el medio ambiente es más llevadera cuando se tiene la certeza 
de no tardar en encontrar el oasis de algún refugio que le proteja 
a uno de los rigores caniculares. Y como los oasis son muchos, la sali-
da a la calle ha dejado de ser una lucha en regla con los elementos para 
convertirse en una serie de escaramuzas guerrilleras, tan en boga en la 
actual técnica bélica. Aprieta el sol y sofoca el elevado porcentaje higro-
metría»: hay momentos en que el peatón se siente con misión de proa, 
hendiendo la densidad ambiente con el mascarón del propio cuerpo. 
El calor se me ha aparecido como una de las características de 
Texas. He disfrutado de los ardores de su sol en casi sus cuatro puntos 
cardinales: llegue a recorrer en automóvil unos 3.000 kilómetros. En 
las localidades centrales tuve que soportar temperaturas de 105o F., si 
bien el grado de humedad era escaso, al estilo en uso en las llanuras 
de Castilla. Y tuve calor en Houston, y en Galveston, y en la carretera 
a San Antonio, y en las inmediaciones de San Saba, y en el este, y lo 
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hace en el «panhandle» (mango de sartén), al Norte, granero del país, 
parte de la región denominada por los españoles «llano estacado». 
Pero este calor, característico de Texas, a que aludo, no es sólo el 
climatológico: es también el temperamental. El forastero es recibido 
con calor, pero calor de amistad, de corazón abierto, de simpatía. Es el 
tejano franco de carácter, amigo de la sinceridad, generoso en el repar-
to de lo que le es propio, satisfecho de lo que es y de lo que posee. Su 
fama de fanfarronería es más bien consecuencia de su amor por la 
franqueza y de su innata oposición—que puede a veces rayar en brus-
quedad— a cuanto supone ausencia de genuinidad o exceso de vacías 
formas. De todo esto hacen los téjanos un culto, por lo que no han de 
extrañar los frecuentes saludos matinales o vespertinos, o simplemente 
con la mano, que gentes desconocidas entre sí se prodigan al encon-
trarse en la calle, en la carretera o en una escalera. Cuando el húrgales 
don Martín de León fundó en 1824 la ciudad de Victoria, bautizó su 
arteria principal—en la que él vivía con otros allegados—con el nom-
bre de calle de los Diez Amigos: en la actual «Street of the Ten 
Friends» ha sido colocada hace poco una placa en la que se recuerda 
su origen español. Con tal simbólico acto se pretende, sin duda, reco-
nocer la deuda ciudadana para con la amistad española, piedra básica 
del posterior desenvolvimiento de la urbe. Un motivo más digno de 
reflexión sobre la participación que en equellas peculiaridades del 
carácter típico regional haya tenido la presencia de España en sus 
tierras. 
Y junto al calor, es el grandor la otra característica que llama la 
atención en Texas. Todo es grande en este Estado, que sólo ha sido 
sobrepasado en tamaño, entre sus compañeros de la Unión, por el 
recientemente incorporado de Alaska. De extensión tres veces superior 
a la Gran Bretaña, tiene cerca de 700.000 kilómetros cuadrados y una 
costa de 700 kilómetros a los largo del Golfo de Méjico; sus extre-
mos llegan a distar entre sí más de 1.100 kilómetros. Predominan en 
Texas grandes planicies, pero no faltan montañas de 2.000 metros de 
altura, como el Big Ben en el Oeste, y lagos como el Travis o el Texoma 
en el Norte y el Centro, o espesos bosques en el sector oriental. Siempre 
que surge el tema de Texas en cualquier punto de los Estados Unidos 
surge el inevitable chiste o comentario irónico sobre el tamaño de 
aquel Estado o el orgullo que se atribuye a sus nativos. Sigue existiendo 
en la mentalidad del norteamericano no tejano la idea de Texas como 
la eterna frontera: el oeste de los ganados, las mujeres valientes y los 
hombres pronto para la pelea. Quizá por ello, y para aprovechar y des-
viar al mismo tiempo tal idea, la propaganda turística del Estado juega 
con las palabras fron-tier y fun-tier, apoyándose en ésta para demostrar 
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los completos atractivos que su superficie ofrece a los visitantes y a los 
indígenas. 
Tiene fama Texas de ser un Estado rico y de contar con el mayor 
grupo de existentes millonarios. Produce el tercio del algodón nacional, 
tiene su suelo agujereado por infinidad de pozos de petróleo, sobrepasa 
a los demás Estados en la producción de vegetales, presume de tener 
la mejor ganadería de la Unión y cuenta con importantes fábricas de 
productos químicos, aviación, máquinas-herramientas y productos de 
todas clases. Texas se ufana de ser la cuna del almirante Nimitz 
—héroe de la última victoria sobre el Japón—y de los presidentes 
Eisenhower y Johnson. Es el único Estado que ha tenido vida inde-
pendiente (dejemos aparte los meses de existencia de la República de 
Florida occidental) por casi diez años: de aquí su bandera con la 
«estrella solitaria». 
Los españoles comenzaron a darse cuenta del tamaño de la región 
desde que Cabeza de Vaca la dio a conocer en las famosas descrip-
ciones de sus «Naufragios»: títulos tiene nuestro compatriota para 
ostentar el número uno entre los peatones de la región. Moscoso, 
Coronado y Oñate, con sus grupos expedicionarios, recorrieron parte 
de ella por los años cuarenta y finales del siglo xvi, pero no hicieron 
intentos de establecerse. Y no se equivocaron: dada su extensión, 
inútiles hubieran sido sus esfuerzos en los primeros tiempos de la 
conquista. Sólo cuando la colonización del norte de Méjico comenzó 
a afianzarse, y llegaron a los oídos de las autoridades españolas los 
intentos de los franceses, estacionados en las bocas del Mississipí, de 
correrse hacia el Oeste, comenzó propiamente la acción española en lo 
que es hoy Texas y parte de Louisiana. Y puestas manos a la obra, 
no escatimaron esfuerzos, ni se doblegaron ante la adversidad, fiel 
compañera de muchas empresas españolas fundacionales. Y se levan-
taron varios Presidios y se sembraron por doquier Misiones de francis-
canos que llegaron a alcanzar la cifra de treinta y tres, y se constru-
yeron a su alrededor poblados, y se agruparon a los indios para ense-
ñarles el cultivo del suelo y la cría de los ganados en forma científica, 
punto de partida de una de las actuales riquezas de la región. 
Quien goce comiendo mariscos, que visite Texas: recordará sin 
nostalgia las maravillas que se sirven en «El Mosquito», de Vigo. 
Y es precisamente la «Mosquito fleet», la flota Mosquito, la que en 
solemne ocasión anual se hace a la mar—-tras espectacular católica 
bendición en Galveston—como en cualquier puerto del Cantábrico y la 
que merodea en número no menor a cien trawlers por las aguas del 
golfo de Méjico, para proporcionar satisfacciones únicas a los aficio-
nados al buen pecado, bien en cualquiera de los restorantes de Galves-
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ton—ciudad que en su nombre honra la memoria del gobernador 
español don Bernardo de Gálvez—, bien en los muy buenos de Houston. 
Puestos a elegir en ésta, vaya mi consejo por la «San Jacinto Inn», a la 
vera del crucero «Texas»—otro héroe del Pacífico—, fuera de servicio 
y objeto de turismo, y no lejos del monumento conmemorativo de la 
batalla de San Jacinto, por la que los téjanos se independizaron en 1836 
de Méjico..Las millas: que hay que recorrer hasta llegar a la posada 
tienen su compensación, pues el hambriento comensal podrá hartarse 
de mariscos y otras clases de pescados, sin más que pagar una cantidad 
alzada y razonable al comenzar, y dará igual que se coma cada cual 
tres platos soperos de gambas y otros tantos de cangrejos, o que los 
mezcle, o pida más raciones, o los alterne con lenguado o langosta. 
La divisa de la casa es dejar «k. o.» al cliente, y casi siempre lo consigue. 
Toda la sensación que dan de pujantes y progresivas las ciudades 
de Houston, Dallas o Fort Worth, produce impresión de decadencia 
el puerto de Galveston. Es posible que la pátina de viejo que la hume-
dad de todo puerto de mar otorga contribuya a ello; pero existe un 
hecho incontrovertible: Galveston, situado estratégicamente en una 
isla, en la boca de una gran bahía, se ha dejado arrebatar la bandera 
de primer puerto de Texas, y precisamente por Houston, ciudad del 
interior, que ha precisado construir un canal para convertirse quizá 
en el tercer puerto, en punto a movimiento, del país. Se observan casas 
abandonadas en Galveston, y su aspecto trac involuntariamente a la 
memoria rincones hermanos que hemos contemplados en alguna de 
las estancadas ciudades tropicales de América del Sur. Mejor suerte 
se merece dicha ciudad, y con vistas a proporcionársela, se está proyec-
tando la construcción de un inmenso parque de diversiones que, con-
tando con las bellezas naturales del lugar, y con el mar y su magní-
fica playa —la mejor de la región—, sea un foco de atracción para los 
turistas de dentro y fuera del Estado. Como español, me alegraría del 
éxito del proyecto: que no agrada ver asociado un nombre español 
—e ilustre—a algo que no es próspero. 
¿En qué país creería usted hallarse si al situarse en el centro de una 
de sus grandes ciudades se encuentra con los siguientes nombres corre-
lativos de calles : Río Grande, Nueces, San Antonio, Guadalupe, Lavaca, 
Colorado, Brazos y San Jacinto? ¿Y si, además, en su principal edificio 
en donde se alberga el Cuerpo Legislativo, se tropieza en el vestíbulo 
con un puñado de nombres escritos en el suelo, entre los que se des-
tacan Alamo, González, Velasco y Palo Alto? ¿Y si se topa en la sala 
central del mismo inmueble con un gran escudo español con castillos 
y leones, formando una especie de artística alfombra en armoniosa 
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combinación con otros cinco? ¿Y si ondea en el edificio próximo, en 
el que se hallan depositados los archivos estatales, la misma bandera 
española escoltada en la pared colindante por otro escudo de las mis-
mas características nacionales? No sería falta de usted si se equivocara 
al apostar por alguna urbe española, y comprobara que se trataba de 
Austin, la capital de Texas. 
Y no se puede decir que tales son recuerdos de los siglos de domi-
nación española. Austin es una ciudad anglosajona cien por cien —en un 
principio por nombre Waterloo—, así bautizada para honrar la memoria 
del hombre que inició la llegada de los colonos del Este y, por tanto, 
la independencia de Méjico. Los recuerdos españoles que hoy existen 
en Austin son recientes, como lo es el monumento de las Seis Banderas, 
inaugurado hace dos años en Victoria, al frente de las cuales, como 
le corresponde en su calidad de adelantada, se muestra ufana la de los 
castillos y leones. También ondea ésta a la cabeza del mismo grupo 
—la de los lises franceses, la mejicana, la de Texas independiente, la 
Confederada y la actual—, en el gran parque situado entre Dallas 
y Fort Worth y que bajo el nombre «Six Flags» ofrece al público curio-
so las reproducciones de otros tantos pequeños poblados a base de las 
edificaciones, costumbres y acontecimientos más destacados en cada 
uno de los períodos de la historia de Texas. Nuestra hispánica bandera 
flamea, en fin—más menciones podrían hacerse—, en la cima de 
la C. B. Buchanan Home, en Richardson. 
Merece la pena hacer un censo, aunque a la ligera, de las localida-
des tejanas que llevan nombres españoles. Su número no puede por 
menos de sorprender, y más aún si se agrupan por temas. Llevan nom-
bres propios: Adrián, Antón, Candelaria, Celina, Christoval, Clara, 
Concepción, Eisa, Esperanza. Gerónimo, Guadalupe, Inez, Joaquín, 
Lolita, Mercedes, Natalia, Perico, Petronila, Ricardo, Sarita, Socorro 
y Sebastián. Patronímicos: Aguilarcs, Alba, Bolívar, Bustamante, Dá-
vila, De León, De Soto, Gómez, González, Guerra, Hidalgo, Morales, 
Medina, Mendoza, Navarro, Palacios, Los Sáenz, Romero, Saltillo, 
Valcra, Vera, Zapata y Zavalla. Colores: Amarillo, Blanco, Celeste, 
Colorado, Quemado. Aspectos de la Naturaleza: Agua Dulce, Agua 
Nueva, Alamo, Alamo Alto, Alta Loma, Alto, Boca Chica, Charco, 
Coyote, Cuevas, Del Río, Del Valle, El Campo, El Lago, El Paso, El 
Sauz, Encinal, Encino, Era, Grulla, Hondo, Lagarto, La Paloma, Leo-
na, Llano, Los Ébanos, Los Fresnos, Mico, Nevada, Palito Blanco, Palo 
Pinto, Plano, Río Frío, Río Grande, Río Hondo, Riomedina, Río Vista, 
Salado, Salmón, Sandía, Sierra Blanca, Vega y Víboras. Nombres de 
ciudades o fundaciones españolas: Carmona, Corpus Christi, Galves-
ton, Laredo, La Villa, Loyola, Los Angeles, Puerto Rico, Saragosa, 
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Segovia y Vigo. De Santos: San Antonio, San Benito, San Diego, San 
Elizario, San Felipe, San Gabriel, San Isidro, San Juan, San Marcos, 
San Patricio, San Pedro, Santa Elena, Santa Maria, Santa Rosa y San 
Ygnacio. Relacionados con el ganado: Bovina, Bronco, Cornudas, 
Cuero, Ganado, La Feria, Matador y El Toro. Con la construcción: 
Balcones, Camilla, Casón, Frontón, Lajitas, Presidio, Refugio, Spanish 
Fort y Tqrnillo. Varios: Bandera, Bonanza, Bonita, Boquillas, Brazos, 
Canutillo, Chico, Dinero, El Indio, La Joya, La Reforma, Loco, Nada, 
Orla, Progreso, Rcalitos y Talco. ¿Verdad que no se esperaba usted 
tantos? Pues ésa es Texas. 
¿Y San Antonio? Es la ciudad tejana que más guarda su sello 
hispánico, y no sólo en su nombre y en sus calles—Dolorosa, Flores, 
Soledad, Presa, Nueva, Buena Vista, Salinas, Pérez, Ruiz y docenas 
más que podrían recordarse—, sino en su ambiente, sus plazas, su río, 
su noche, su aire... En algo se ha de notar que fué la ciudad más im-
portante de la región durante mucho tiempo—por supuesto, bajo los 
regímenes español y mejicano—, hasta que los nuevos colosos urbanos 
de Houston o Dallas han venido a ganarle por la mano. Pero no 
implica tal pérdida de hegemonía la ausencia de progreso en la perla 
de Texas. Es San Antonio una ciudad en pleno desarrollo, que cuenta 
con industrias florecientes, como las fábricas de cerveza «Ixmc Star», 
y es la sede del más grande establecimiento militar de todo el país: 
el Fuerte Sam Houston, con el Cuartel General del Cuarto Ejército, 
y el «Broke Army Medical Center», con un hospital de 2.000 camas, 
laboratorios y la Escuela Central de Sanidad Militar. Además, las 
Fuerzas Aéreas cuentan en San Antonio con la «Kelly Air Force Base» 
(enorme depósito de suministros), la «Lickland Air Force Base» (prin-
cipal escuela para el entrenamiento de reclutas y futuros oficiales), 
la «Randolph Air Base» (Cuartel General Ejecutivo del «Air Training 
Command») y el Centro de Medicina Aeroespacial (centro de investi-
gación para los viajes intcrplanetarios). Este aspecto de San Antonio, 
en el que la nota militar predomina, no puede extrañarnos si recorda-
mos que en sus orígenes fué sobre todo la sede de una importante 
guarnición española. Proyectos conducentes a promover su desarrollo 
económico y a aumentar sus intercambios comerciales con otros pun-
tos del país e incluso del continente están en marcha: será su culmi-
nación la Hemis Fair, que con grandes ambiciones se prepara para 1968. 
coincidiendo con el 250 aniversario de la fundación de la ciudad. 
Predispone a favor San Antonio cuando al entrar en su casco ur-
bano se ven en sus calles balcones españoles y flores por doquier, y 
cuando se oye por plazas y mercados la lengua de Sor Juana Inés de 
la Cruz. Su población está formada en gran parte por mejicanos de 
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llegada relativamente reciente y por sucesores de los pobladores de 
la época colonial: unos y otros constituyen hasta el tercio de sus 
habitantes, conservando los segundos un considerable dominio del 
español. Tal grupo ejerce gran influencia actualmente en la vida 
ciudadana e incluso estatal; pasaron los tiempos de la segregación 
en los que su condición hispánica les sometía a vejámenes y situacio-
nes de injusta desigualdad. El representante del distrito en el Parla-
mento federal se apellida González, y es hombre de gran prestigio 
local y nacional. Recorrí la ciudad en el Cadillac (utilizado, valga la 
aclaración, para los entierros de lujo de una funeraria) de sir ílcnry 
Guerra, descendiente de una de las más antiguas familias sananto-
nianas: su español era casi tan bueno como su inglés, pero su hispá-
nica hospitalidad—y la de su esposa-•• superaban a éste. 
La historia de Texas comienza en San Antonio. Es esta ciudad, 
al decir de uno de sus cronistas sajones, la más preciada reliquia del 
Estado. La razón principal de su primitiva capitalidad fué la abun-
dancia del agua que manaba no muy lejos y cuyo cauce, formando 
coqueíuclos meandros, habría de constituir uno de los atractivos me-
tropolitanos. Porque el recorrido del río San Antonio por el casco 
de la urbe, a través de unas conseguidas obras de canalización, se 
lia convertido en uno de los parajes más bonitos que encontrarse 
pueden en urbana geografía y uno de los rincones del mundo más 
cargados de poesía y de romanticismo de la buena clase. Las parejas 
que quieran rodear a su amor del adecuado marco, que acudan a 
San Antonio, desciendan las escaleras que conducen al río y se pa-
seen a la luz de los faroles por las bien pavimentadas riberas, o se 
dejen llevar en cualquiera de las balsas que en varias direcciones 
circulan, o tomen una copa o pidan una cena en los restaurantes mó-
viles que por el río se deslizan, o se detengan en el «Arneson River 
Theatre» y contemplen desde un empinado anfiteatro o desde las 
propias barcas la representación de «Fiesta Noche del Río», que se: 
reflejará en las aguas que fluyen y separan el escenario del auditorio. 
Ese efecto que produce el ambiente, esa comida que sibaríticamente 
se ingiere, esas gentes alegres y hospitalarias, esc espectáculo cpie se 
contempla, son españoles en gran parte e hispánicos en su totalidad ; 
un vino de Rioja, un gazpacho o un cocido, un dúo de zarzuela o un 
zapateado flamenco, un olor al sevillano jazmín, o unos ojos pro-
fundos de morena clara son hallazgos que pueden darse en cada es-
quina callejera o en cada recoveco fluvial. 
No ostenta San Antonio la primacía fundacional en lo que es 
hoy territorio tejano. Ya en 1659 í°¿ establecida una Misión, al sur 
del Río Grande, con la denominación de Nuestra Señora de Cuada-
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lupe, en cuyo derredor se erigió la localidad de El Paso del Norte. 
Cuando los colonos españoles de Santa Fe y otros poblados de Nuevo 
México hubieron de replegarse como consecuencia de la sublevación 
de los indios en 1680, se refugiaron en El Paso. Entonces don Anto-
nio Otermin y Fray Francisco Aycta fundaron en 1682 y 1683 las 
Misiones de Ysleta, Socorro y San Antonio de Senecu, a no gran dis-
tancia de la primera. Estas Misiones, como todas las iniciadas por 
los españoles, tuvieron por objeto civilizar a los indios, enseñarles la 
religión cristiana y ayudarles en el cultivo de sus campos o cría de 
sus ganados. Las tentativas del explorador francés Lasallc de estable-
cerse en Texas alarmó a las autoridades españolas, que ordenaron al 
gobernador de Coahuila, el capitán Alonso de León, se pusiera al 
frente de una expedición colonizadora. 
Dado el interés de esta expedición, decidí incluir en mi peregri-
naje tejano las misiones fundadas en el curso de ella. Y, con la guía 
y conducción experta de miss Henrietta Henry, secretaria de la «Te-
xas Old Missions Restoration Association», partimos de Houston y 
tomamos la carretera que conduce hacia el Este. Al gozar de la co-
modidad del moderno automóvil de mi acompañante—heroica en-
fermera en la guerra del Pacífico contra el Japón, por más señas— 
y al defenderme de los rigores del clima con la maravilla de su aire 
acondicionado, ¡cuántas veces en mi viaje reflexioné sobre nuestra 
molicie actual (¡había momentos en que me sentía fatigado!) y so-
bre las extraordinarias cualidades de nuestros conquistadores y mi-
sioneros que superaron con su entusiasmo y su patriotismo todas las 
penalidades que la distancia, los rigores del tiempo, los indios, la na-
turaleza, en fin, les imponían en todo momento! 
Es precioso el Oriente de Tejas, c inesperado. No es ésta la ima-
gen que se tiene del Estado de los vaqueros, con sus terrenos sin 
árboles, planicies predominantes, y color castellano envolviéndolo todo. 
El paisaje que se divisa a ambos lados de las carreteras 59 y 69 es el de 
árboles abundantes, bosques cerrados a veces, vegetación densa, color 
verde como tema principal a base de robles, pinos o nogales, tremenda 
variación cromática al aproximarse a la ciudad de Tyler, primer centro 
mundial productor de rosas y sede anual del más brillante festival cen-
trado en torno a la flor reina. El capitán Alonso de León y el Padre 
Miguel Fontcuberta eligieron tales parajes para la erección de dos Mi-
siones, una de ellas San Trancisco de los Tejas, en el 24 de mayo de 1690. 
Carteles camineros indican el emplazamiento de la Misión, y una piedra 
conmemorativa recuerda a los visitantes la hazaña de un puñado de 
españoles. No hace mucho fué reconstruida su estructura y, aparte de 
hallarse en el presente vacía, ayuda a la imaginación a rememorar los 
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azarosos días de su existencia dentro del remanso que encontrarían sus 
moradores en las frondas de los bosques circundantes. Fundóse una 
provincia en este sector y fué nombrado gobernador don Domingo de 
Tcrán de los Ríos, hasta que en 1693 hubo de ser abandonada la región 
por tener que concentrarse los esfuerzos españoles en la Florida occi-
dental. Por San Francisco de los Tejas pasaba el Camino Real hacia 
Natchitoches, uniendo el oriente de Texas con San Antonio y San-
ta Fe. Es la actual carretera ai, y no faltan a lo largo de sus millas 
letreros rememorativos de su antigua condición de «real» y de haber sido 
mandada abrir por el rey de España a su gobernador, el anteriormente 
aludido Terán. 
Si antes el aventurero galo Lasallc promovió los intentos colonizado-
res españoles de fines del siglo xvn, fue a comienzos del xvm la presencia 
del traficante francés Saint Denis la que decidió a las autoridades his-
panas al establecimiento de una red importante de Misiones y Presidios 
en puntos estratégicos del territorio. En 1716, en el curso de la expedi-
ción mandada por don Domingo Ramón y a la que pertenecía el Padre 
Francisco Antonio Margil, se echaron los cimientos, no lejos de los 
anteriores emplazamientos, de las Misiones de San José de los Nazonis, 
Nuestra Señora de la Luz, Nuestra Señora de los Dolores de los Ais y 
Nuestra Señora de Guadalupe, ésta en el actual emplazamiento de 
Nacogdoches, importante localidad de la región, en la que hacia el año 
1779 se construiría un fuerte que todavía puede visitarse bajo la deno-
minación de «Old Stone Fort». Completando el plan proyectado, en 1717 
fundó Ramón la Misión de los Adacs, al lado de Natchitoches, en lo 
que es hoy Estado de Louisiana. Abandonadas temporalmente, como 
consecuencia de las incursiones francesas, dichas Misiones fueron res-
tablecidas por el marqués de San Miguel de Aguayo, gobernador de 
Coahuila, en 1721, añadiendo el Presidio de Nuestra Señora del Pilar 
de los Adaes, cerca de la actual ciudad de Robeline y no lejano de la 
Misión correspondiente. Tejas fué erigida en gobierno independiente, 
y Los Adaes se convirtió en su capital por espacio de cincuenta años, 
hasta que el gobierno provincial fué transferido a San Antonio en 1772, 
en los tiempos en que Louisiana era española y ya no había franceses 
de quienes defenderse. Allá por 1779 llegó a la región el burgalés Anto-
nio Gil y Barbo y utilizaría los abandonados muros de la Misión de 
Guadalupe para establecer una casa comercial. Todavía puede encon-
trarse en Waco a uno de sus descendientes, Henry Arechiga, conservando 
parte de los archivos familiares. 
Completando esc esfuerzo español por guarnecer el este de Texas, 
y para no dejar muy aislados tales establecimientos, se estimó procedente 
fundar una ciudad intermedia. Esta es la razón de la existencia de San 
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Antonio, cuya partida de nacimiento data del i de mayo de 1718; 
correspondió su conjunta paternidad al capitán don Martín de Alarcón 
—acabado de nombrar gobernador de Texas—y al Padre Antonio de 
Buenaventura Olivares, de la Orden de San Francisco. Ocurrió así: 
Algunas diferencias habían surgido entre ellos poco después de su par-
tida de Monclova, en Méjico, por lo que dividieron sus hombres y sus 
animales. A la vera del arroyo de San Pedro, don Martín levantó un 
fuerte al que denominó de liéjar, por el duque de tal nombre, el enton-
ces príncipe de Asturias y más tarde Fernando VI. A media milla de 
distancia del anterior fuerte, Fray Antonio erigió una Misión, a la que 
tituló San Antonio de Valero, en honor del Santo Franciscano y del 
marqués de Valero, por aquel entonces virrey de Méjico. Como conse-
cuencia de un posterior compromiso, la ciudad futura habría de llamar-
se San Antonio de Béjar. Aquella Misión sería conocida y reverenciada 
más tarde con el nombre famoso de «El Alamo» y se convertiría en 
uno de los santuarios patrióticos de los Estados Unidos por haber sido 
el lugar de la resistencia enconada en 1836 de un grupo de ciudadanos 
anglosajones, con el legendario Crockett a la cabeza, contra las tropas 
mejicanas del general Santana, quien al final del encuentro salió victo-
rioso para no tardar en ser definitivamente derrotado en San Jacinto. 
Entre el Presidio y la Misión, un pueblo de adobes se iría poco a poco, 
elevando, y allí se encontrarían las casas de los oficiales y soldados con 
sus esposas indias, y las tiendas de los artesanos, y alguna cantina, etc. 
Restos de todo ello constituye el encantador hispánico rincón, conocido 
por «La Villita», que es una maravilla de recorrer, por su acabado am-
biente, sus típicos rincones, sus evocadoras edificaciones con gran tino 
reconstruidas. Allí se desarrollan anualmente las «Noches del Viejo 
San Antonio», alegradas por los vistosos colores de los trajes regionales, 
los sabrosos platos de cocina, los hispánicos aires de músicos y dan-
zantes. 
El éxito de la Misión de San Antonio, atrayendo y civilizando a los 
indígenas de los contornos, promovió la fundación de otras en las cer-
canías. La primera, en 1720, fué la Misión de San fosé y San Miguel de 
Aguayo, hoy conocida por San José. Más tarde, en 1731, se levantaron 
tres más : Nuestra Señora de la Purísima Concepción de María de Acu-
ña, San Francisco de la Espada y San Juan Capistrano. Fueron elevadas 
a lo largo del río en una distancia no superior a ocho millas, y se en-
contraban enlazadas entre sí por un sistema de acequias y acueductos. 
Muy bien se han conservado estas Misiones, y constituye su visita un 
incomparable peregrinaje hispánico. Tiene cada una su atractivo, y 
en todas destaca la magnitud de sus muros, la bondad de sus ma-
teriales de construcción y la importancia que alcanzaron fiel reflejo 
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del considerable centro en que San Antonio se convirtió desde los pri-
meros días de su nacimiento. 
No es este el momento de hacer la historia de las Misiones. Pero sí 
el de recordar su existencia, su papel operante en el momento histórico 
presente y su contribución en el futuro a un mayor estrechamiento de 
los lazos culturales hispano-norteamcricanos. Cualquiera que visite, por 
ejemplo, la Misión Concepción no podrá por menos de admirarse de la 
estructura de su iglesia (actualmente en servicio) y de la capacidad de 
su enfermería, desde cuyos lechos los dolientes podían seguir—como 
allá, cerca de la capital del Imperio, el rey Felipe II había seguido en 
monástica celda escurialensc—la misa que se celebraba en el altar ma-
yor: que en España se considera igual ante Dios a los poderosos que a 
los humildes. 
Aun el más reacio a reconocer la obra civilizadora de España ha de 
quitarse el sombrero ante el maravilloso conjunto que forma la Misión 
de San José, hoy bajo la guarda del Servicio Federal de Parques. Han 
sido reconstruidos la iglesia—cuya bóveda fue vencida hace años pol-
los rigores del tiempo—y los cuarteles en que habitaban los indios, se 
almacenaban los granos o los aperos, o se practicaban y se aprendían 
los oficios y las industrias; quedan en ruinas las moradas de los frailes 
por el romántico sabor que en ciertas circunstancias los muros derrum-
bados proporcionan. Y es que la evocación y la poesía se respiran en 
San José por doquier. Allí se encuentra la famosa «Ventana de la Rosa», 
atribuida al amor del escultor criollo Pedro de Huizar por una mucha-
cha española que, habiendo de venir de la península, nunca llegó a 
reunirse con él; Huizar es autor también de la notable fachada de la 
iglesia: dos joyas del arte colonial y dos argumentos más a favor de los 
partidarios del barroco. Todo este ambiente con el que San José acoge 
al forastero es debido, en gran parte, al entusiasmo y competencia de 
una dama, la señora Ethel Wilson Harris, quien se propuso reconstruir 
y dar nueva vida a la Misión—lo que consiguió merced a las muchas 
colaboraciones que de todas partes obtuvo— y dar difusión de su histo-
ria y significación : en este último orden de cosas, escribió hace ya años 
el Relato de San José, en colaboración con Frank Duane, comedia que 
tiene por lugar de acción, allá por 1777, la visita que el inspector Morfi 
realizó a la Misión en compañía del comandante De Croix, en momen-
tos en que Huizar trabajaba en ella; y ha representado por primera vez, 
en julio de 1964, en memorable sesión a la que tuve el honor de asistir, 
su nueva obra Los indios de San José. No puede ser más adecuado el 
local en que esta última comedia se ha estrenado: el «Teatro histórico 
de Texas», inaugurado en 1958, al aire libre, con espacioso anfiteatro 
y situado en los propios terrenos de la Misión. En su ámbito se oyen 
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por Navidad los sonidos españoles de la obra Los Pastores, que desde 
los tiempos misionales viene ofreciéndose casi sin interrupción a la pie-
dad de los sanantonianos. Benemérita es la obra de la señora Harris 
y merecedora del reconocimiento de España: la historia pasada y la 
vida presente en San José, al alcance de la mano de cualquier curioso 
turista, constituyen un motivo de orgullo para quien siente en sus venas 
correr la sangre hispánica. 
Con no menos amor ha sido conservado en San Antonio el Palacio 
del Gobernador español, que sigue situado en el punto central de la 
urbe. De no aparatosa apariencia (lastimosamente alterada por la vecin-
dad de los estridentes colores de un «drug store»), tiene el empaque y 
la dignidad de lo hispánico; y en su interior la elegante sobriedad de 
una casa solariega del siglo xvm, bien conservada por sus actuales man-
tenedores, y magnífico símbolo de la epopeya española por tierras de 
Texas. Es recoleto, acogedor y rumoroso su patio trasero, lleno de flo-
res y de pájaros, centrado por una fuente y flanqueado por un amplio 
porche. Son de época los muebles y utensilios expuestos, fieles apoya-
turas para que la imaginación nos haga revivir escenas entre ellos pa-
sadas. Y presidiéndolo todo, un retrato del marqués de Valero. Y como 
tesoro, que nos muestra la presidenta de la Asociación Histórica Local, 
Mrs. Padgett, una elaborada colcha enviada como regalo desde la sal-
mantina y tejedora ciudad de Béjar. 
Hay que abandonar San Antonio mal que nos pese. Sirvan como 
colofón de nuestra estancia en ella los comentarios que oí a una perso-
nalidad sanantoniana sobre la obra de España en América: la coloni-
zación española ha sido excepcional porque ha sido la única en el que 
el recién llegado se ha ocupado de los recién descubiertos, intentando 
civilizarles, incorporarles a la civilización occidental y enseñarles una 
serie de conocimientos y técnicas útiles para su progreso, intentos en su 
mayoría logrados. España con sus tres elementos: el militar (conquis-
tador), el civil (organizador) y el misionero (civilizador), organizó la 
nueva sociedad contando con los elementos previamente existentes; no 
los arrojó, ni los combatió con el ánimo de que se alejaran, sino los 
conformó con arreglo a unas sabias leyes. Con estas ideas rondándome 
por la cabeza, tomé la carretera 81 y puse rumbo a Rockdale, a 6o mi-
llas de Austin. 
Sabroso «pic-nic» me aguardaba en las riberas del San Gabriel, en-
tre espesos umbrajes y caminos vecinales. Eran los anfitriones unas da-
mas de la «Texas Old Missions Restoration Association» y habían sido 
invitadas gentes de distinta procedencia, entre otras unos buenos fran-
ciscanos españoles residentes en la no lejana localidad de Waco. Hablóse 
de todo entre bocado y bocado y entre trago y trago de bebidas «sua-
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ves» y no tan suaves, que poderoso era el vino traído expresamente para 
homenajear al visitante hispánico. Tratóse de las políticas democrática y 
republicana, y mencionóse la importancia que para los Estados supone 
la conservación de su libertad, a veces puesta en peligro por el absor-
cionismo federal creciente. Washington sonaba en la conversación como 
algo lejano, por no decir distante y aun ajeno: los téjanos—alegres, 
locuaces y casi gritones—parecían más preocupados por el gobierno de 
su Estado que por las decisiones que se tomaran en la Casa Blanca o en 
el Capitolio Federal. Y comentóse con preferencia la obra civilizadora 
de España, los sacrificios que se impusieron muchos españoles para 
traer la verdad a aquellas tierras y la sangre vertida por doquier. Sa-
lieron a relucir las fundaciones de las Misiones de San Francisco de los 
Horcasitas en 1746, de San Ildefonso en 1748 y de Nuestra Señora de 
la Candelaria en 1749. A visitar sus emplazamientos fué dedicada la 
sobremesa. No quedan, en verdad, muchas trazas de aquéllas, a no ser 
las lápidas conmemorativas levantadas en 1936, en las que se cuenta al 
caminante—tan pocos en USA—los hechos sobresalientes de cada 
Misión. Fray Mariano Francisco de los Dolores y Viana inició la prime-
ra, y lástima fué que el martirio del Padre José Ganzabal y las circuns-
tancias con él conexas determinaran su traslado en 1755 a orillas del 
río San Marcos. De la Misión de San Ildefonso se observan restos de 
un dique y diversas obras de irrigación, y llegó a contar con 349 indios 
a juzgar por las referencias del capitán José Joaquín de Eca y Muzquiz. 
Nuestra Señora de la Candelaria sufrió, como la anterior, las conse-
cuencias de la muerte del Padre Ganzabal, y hubo de ser trasladada 
también, andando el tiempo, cerca del río Nueces, en la actual carretera 
55, la piedra recordatoria de la cual tuve también ocasión de ver a mi 
regreso de Camp Wood. Es notable observar la primordial preocupación 
de los españoles al fundar una Misión por el agua: se dieron pronto 
cuenta de que éste era un problema fundamental en Texas, y procu-
raron situarse en las orillas de un río y construir acueductos, acequias 
y diques para embalsar el tesoro líquido y aprovecharlo en regadíos. 
La ciudad de Menard guarda preciosos restos de la acción española. 
Allá nos dirigimos por las rutas 81, 183 y 29. Unas horas de viaje y 
unos cientos de millas bien valen una visita a Menard, y no por los 
atractivos materiales que hoy puedan encontrarse en su término, pero 
sí por los recuerdos españoles que allí nos esperan, por el orgullo con 
que sus vecinos los muestran y por la hospitalidad con que éstos nos 
reciben. Menard cuenta con 2.000 habitantes y está situada a trasmano 
de cualquier ruta importante en Texas. Hay que ir a buscarla si se 
quiere gozar de ella, y éste es quizá uno de sus atractivos. Mr. Wedell, 
el presidente de la Sociedad Histórica local, fué nuestro guía, y nos 
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recibió con unos ejemplares del periódico Mençrd News en la mano, en 
los que se aludía a los motivos de nuestro viaje. A visitar el emplaza-
miento de la Misión de Santa Cruz de San Saba nos condujo primero, 
y allí hubimos de figurarnos la escena tremenda del ataque de los te-
mibles comanches, que dejaron en 1758 las edificaciones en ruinas y 
muertos los Padres Alonso Giraldo de Terreros y José Santicsteban 
como mártires de la causa cristiana. A no mucha distancia se yerguen 
todavía las ruinas del Presidio de San Luis de las Amarillas, y a ellas 
nos encaminamos después. Las tapias exteriores son vecinas en uno de 
sus costados del río San Saba y sus restos dan idea de sus considerables 
proporciones. Alguna pared sostiene algún ruinoso arco y entre unas y 
otros se logra una aproximada idea del respetable tamaño del fuerte, 
uno de cuyos cubos atrae con su arrogancia la mirada del visitante. In-
teresante sería la reconstrucción de este Presidio, uno de los sostenedores 
del poderío militar español en la i'Cgión. Notables hallazgos podrían 
obtenerse, a buen seguro, de ahondar un poco; nuestro cicerone- -defen-
diéndose de los rigores caniculares con un amplio sombrero tejano, ex-
cepción de los pocos que en Texas he visto— escarbó en cierto momen-
to con su bastón en determinado lugar y fué recompensado con la apa-
rición de pequeños trozos de cerámica, a no dudar española. Un pasco 
por las ruinas del Presidio, con alternativo ejercicio de alpinismo por 
sus escombros, es triste y reconfortante al mismo tiempo, y peligroso, ya 
que también se siente el silbido no lejano de pelotas de golf golpeadas 
por aficionados estacionados en un club fronterizo. El día acabó con la 
sorpresa de comprobar el selecto y casi numeroso auditorio que la So-
ciedad Histórica había reunido para escuchar el relato sobre la presen-
cia de España en los listados Unidos. 
Fué la localidad de Camp Wood la siguiente parada en nuestra jira 
misionera. Transcurrió la etapa previa plena de rememoraciones ex-
tremeñas, tal es la orografía de la región y la frecuencia de chaparros y 
árboles retorcidos. No es aquí Texas llana, sino con abundancia de co-
linas, que hacen serpentear la carretera librando de monotonía a la 
atención y acumulando algún que otro riesgo si el conductor no es es-
pecialmente experto. Más allá recibirán al viajero manchas de encinas, 
«sage brush» (artemisia), nogales o «pecans», que no por capricho con-
serva el cercano río el nombre de Nueces, etc. La tierra en estos parajes 
blanquecina tomará un color más dorado hacia el Norte, por Odessa y 
por Lubock, en la llanura interminable, el «Llano estacado» de los es-
pañoles. 
En Camp Wood, a la que nos lleva la carretera 83, estuvo la Misión 
de San Lorenzo de la Santa Cruz, fundada por don Felipe de Rábago 
y Terán y Fray Diego Jiménez. Es esta vez nuestro mentor Mr. James 
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Greer, presidente de la Sociedad Histórica Local, acompañado por un 
grupo de colegas. Con los datos proporcionados por un equipo de ar-
queólogos de la Universidad de Texas se reconstruyeron hace tiempo 
algunos muros con los mismos tipos de adobes utilizados en épocas es-
pañolas, pero los trabajos fueron interrumpidos por falta de informa-
ción fidedigna. Ojalá en los archivos españoles o mejicanos puedan ser 
hallados pronto los datos que los buenos amigos de Camp Wood preci-
san para dar cima a sus afanes de recreación fiel de las edificaciones 
misionales y convertir su localidad en uno de los atractivos turísticos de 
la región, si no del Estado. Bien se merecerían el hallazgo los miembros 
de la «Camp Wood Historical Association», por no referirme a otras or-
ganizaciones ciudadanas: presencie una de sus sesiones, al aire libre, 
después de un almuerzo en el que cada familia aportó sus especialidades, 
y cada uno rivalizó en entusiasmo por los trabajos asociativos y en es-
peranza por la colaboración que habrían en lo sucesivo de encontrar en 
España. Tal reconstrucción justo homenaje sería a la memoria de los 
españoles heroicos que en 1762 se propusieron civilizar los indios apa-
ches y protegerles contra sus rivales romanches. Con la promesa de en-
viar una bandera rojo y gualda nos despedimos de Camp Wood, y con 
la de participar en sus esfuerzos investigadores sobre los recuerdos his-
tóricos allí enterrados. 
Otro Presidio y otra Misión pueden encontrarse en la actual ciudad 
de Goliad, situada a mitad de camino entre Houston y San Antonio. 
Para nuestra satisfacción hispánica, ambos edificios se hallan en avan-
zado estado de reconstrucción, especialmente la segunda, gracias a los 
fondos generosos provistos por Mr. Thomas O'Connor, presidente de 
la Sociedad Histórica de Victoria. La Misión de Nuestra Señora del 
Espíritu Santo de Zúñiga, fundada en el emplazamiento presente en 
1749 (los anteriores, en los años 1722 y 1726), tuvo por objetivo cristia-
nizar a los indios caníbales de la región. Yérguense en el paisaje sus 
muros, con gran fidelidad levantados de nuevo, comprendiendo la igle-
sia y las habitaciones de los frailes y de los indios, y da gloria verlos y 
esperanza en que en futuro no lejano puedan recortar sus siluetas en 
los ciclos de Texas el resto de las Misiones, formando una hispánica 
cadena que abrace el Estado y constituya el soñado «Texas Mission 
Trail» o «Ruta de las Misiones de Texas». A unas cuantas millas de la 
Misión se alza el Presidio de La Bahía, fundado por el capitán Orobio 
y Basterra : importante fortificación a juzgar por los muros en pie y por 
el terreno acotado de acuerdo con las ya avanzadas investigaciones. Es 
admirable la labor del arquitecto Mr. Strippling, de sus colaboradores 
técnicos y del peonaje—en su mayoría mejicano—trabajando bajo el 
abrasador sol estival, excavando allá, levantando paredes acullá, clasifi-
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cando con extraordinarios rigor científico y fidelidad histórica (en ade-
cuados receptáculos, provistos de detallados datos sobre el hallazgo) 
cuantos instrumentos, botones, herrajes, clavos, piezas de cerámica, etc., 
han ido encontrando. La iglesia, ya en servicio, hace concebir ilusiones 
por cómo ha de quedar el resto del recinto militar. Una antigua imagen 
de la Virgen de Loreto se muestra a la piedad mariana y a la general 
admiración artística, en una capilla lateral; en el altar mayor aparece 
un fresco moderno de pintor mejicano ante el eme dice la misa domini-
cal el cura de Goliad. Ambiente lugareño español se respira entre los 
muros de La Bahía y hay que hacer esfuerzos para convencerse de que 
no nos hallamos en la meseta castellana, sino en las tierras del Tío Sam, 
y eso que no debemos olvidar que la posterior historia de tal Presidio 
está muy ligada a la de la independencia de Texas. 
Cercana a la anterior Misión se halla la de Nuestra Señora del Ro-
sario, establecida en 1754 por los franciscanos y que tuvo más de cuaren-
ta años de vida. Buena suerte le tocó en punto a conservación: fué 
elegida para establecer una escuela para las familias de los soldados y 
pobladores de 1818, siendo sus primeros profesores Juan Manuel Zam-
brano y José Galán. Con posterioridad, albergaría una escuela femenina. 
Otro establecimiento militar sería añadido a los ya mencionados en 
1759-60 por el capitán Alonso Rubín de Celis: el Presidio del Norte, 
en el lugar hoy conocido como Presidio, en la frontera con México, en 
la parte de Chihuahua. En esta vecindad habían sido fundadas en 
1683-84 por Juan Domínguez de Mendoza y el Padre Nicolás López, 
de la Orden de San Francisco, las Misiones de San Antonio de los Puli-
ques, San Francisco de los Julimes, Santa María la Redonda, San Pedro 
de Alcántara, El Apóstol Santiago y San Cristóbal. En 1750, José Es-
candón puso los cimientos a la Misión Dolores, no lejos de la localidad 
de Laredo, también a orillas del río Grande, aunque a muchas millas 
al Sur de las anteriores. En paraje casi equidistante de una y otras, el 
capitán Fernando del Bosque, con el Padre Juan Larios, condujo una 
expedición en 1675, que atravesó el río Grande por donde hoy se en-
cuentra Eagle Pass, y en lugar próximo a la actual localidad de Del Río 
que denominaron «San Ysidro» (¿corresponderá al «San Felipe Springs)) 
de nuestros días?), fué dicha una misa solemne el día 16 de mayo, 
quizás la primera de que se tenga noticias en el territorio de Texas. 
Cercana a la desembocadura del gran río fronterizo, los franciscanos 
levantarían, en 1750, la Misión de Pcnitas, que, andando el tiempo, y 
cuando se hicieron cargo los oblatos, tomaría el nombre de La Lomita. 
Con estas fundaciones y las primitivas de la región de El Paso a las que 
vino añadirse el presidio de San Elizario, en 1770—en medio del Ca-
mino Real—, fué festoneándose el río Grande en su interminable re-
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corrido con una serie de poblados hispánicos, puestos limítrofes en la 
hora presente, y que habrían de escoltar hasta su salida al golfo de 
Méjico, por Boca Chica, enfrente de «Padre Island». 
Va llegando la hora de abandonar Texas y de alejarnos de esos 
trozos de alma que Kspaña dejó en su territorio. Los dejamos en buenas 
manos, las de Tomra, «Texas Old Missions Restoration Association», 
la que en su folleto divulgador, anzuelo para nuevos miembros, atri-
buye a las Misiones españolas y a la cultura que ellas difundieron las 
siguientes benéficas consecuencias para Texas: i) Plantaron las prime-
ras semillas del progreso cultural de la región; y 2) sin el esfuerzo misio-
nero no se habría formado el núcleo civilizado que atrajera a Moses 
Austin y a su hijo, iniciadores de la colonización anglo-amcricana. 
Kn la carretera, antes de llegar al aeropuerto de partida, nos fijamos 
en las indicaciones de tráfico: «velocidad máxima: 70 millas; de no-
che, 65 millas». Y reflexionamos en la inteligencia de distinguir, en 
pinito a velocidades—como en otras cosas- entre la noche y el día, y 
nos damos cuenta de que en Texas está permitido ir más de prisa que 
en el Este del país: ¿es que los téjanos quieren adelantar a sus conciu-
dadanos orientales y aun sobrepasarlos?, ¿es que quieren recuperar el 
tiempo perdido? Es Dallas la última tierra de Texas que piso —también 
fué la primera—, y cuando el avión sobrevuela la ciudad, no puedo por 
menos de dedicar un pensamiento al presidente Kennedy, el recuerdo 
de cuya trágica muerte fué quizá la inconsciente explicación de la ausen-
cia en mi itinerario de la visita a la ciudad, sede de un importante grupo 
de hombres de empresa españoles. 
Carlos M. Fernández-Shaw 
WASHINGTON 
Noviembre 1964 
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Sección de Notas 
SOBRE TRES ESTUDIOS DE SILVIO ZAVALA * 
Probablemente ningún fenómeno de nuestro pasado ha alcanzado 
en los últimos tiempos un progreso historiográfico tan rotundo como 
el estudio de la experiencia de Kspaña en América en el tiempo dé la 
modernidad. Y no ha sido poco decisiva en el logro de este nivel la 
línea de investigación histórica que nos llega del otro lado del Atlán-
tico, donde un selecto número de indagadores—Klein, Merriman, 
Hanke, Bolton, Alaman, Orozco, Levillicr, Levene, Zavala, etc., se 
hallan empeñados en desvelar el auténtico sentido de la acción espa-
ñola en el Nuevo Mundo. 
Entre todos ellos, Silvio Zavala constituye un testimonio preemi-
nente. Ininterrumpidamente, desde hace una treintena de años, el 
discípulo de Altamira viene cultivando, con autoridad indiscutible, 
el campo de la historia indiana en sus más variadas dimensiones 
—instituciones, vida económica y social, pensamiento político, etc.—, 
de tal modo que obras suyas, como La encomienda indiana, has ins-
tituciones jurídicas en la conquista de América, La filosofia política 
en la conquista de América, etc., ofrecen hoy puntos de referencia 
insoslayables para quien aspire a conocer, con algún rigor, este mo-
mento histórico. Pero hay que señalar que el profesor Zavala no se 
limita a la investigación personal. Desde la presidencia de esa gran 
institución, que es el Colegio de México, Zavala ha conseguido la 
creación de un buen grupo de investigadores y ha impulsado, de mane-
ra tenaz, el trabajo de sus equipos, logrando resultados definitivos en 
la iluminación de esta época. 
•¿r 
No es fácil imaginar el fabuloso impacto que el hallazgo del nuevo 
espacio y de los nuevos hombres causó en la sensibilidad de la cultura 
* ¡.a defensa tic los Derechos del Hombre en América iMtina (siglos xvi-
xvm), UNESCX), Raza y Sociedad, 1963. Apuntes sobre Historia cultural de 
América. Sobrctiro do Ja memoria del Colegio Nacional, México, 1963. Indigenes 
et Colonisateurs dans l'Histoire d'Ameriijuc. Tiré a pari, Paris, s. a. 
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occidental contemporánea. Quizá la célebre frase de Gomara, ya clásica, 
nos pudiera dar idea de esta gran sorpresa. Entre los intelectuales del 
momento, la llama de esta novedad ejerció una atracción fascinadora. 
Hasta tal punto fué así, que las consecuencias del fenómeno afectaron 
a todos los órdenes del saber. La ciencia geográfica, la ciencia natural, 
la ciencia antropológica, la literatura política, social y religiosa, en defi-
nitiva, la concepción del mundo, no escaparon a las consecuencias de 
este choque. 
No es posible acertar con una visión válida de este acontecimiento 
si no se esclarece el «pensamiento» al que se encuentran vinculados 
los hechos. El descubrimiento da origen a «una literatura política 
peculiar», que trata de hallar, desde los presupuestos filosóficos creados 
por la secular cultura europea, respuesta eficaz a dos ineludibles 
cuestiones: «¿Cuáles son los títulos que pueden justificar los tratos 
de los europeos con los pueblos indígenas? ¿Cómo se ha de gobernar 
a los hombres recién hallados?» 
Zavala vincula a la solución de estas cuestiones el dualismo teórico, 
en que la inquietud de los colonizadores se escinde durante los si-
glos xvi y xvn fundamentalmente. Desvelar el sentido de esta escisión 
y las líneas de su significación, constituyeron ya la preocupación de su 
libro sobre la filosofía política en la conquista de América—del cual 
La defensa de los Derechos del Hombre en América Latina es un 
resumen básico—, partiendo siempre de la toma de conciencia del 
carácter liberalizante, que en el mundo occidental ha tenido el descu-
brimiento del Nuevo Continente. 
El punto de arranque zavaliano se encuentra en la valoración de la 
dependencia de la «doctrina que nutre las instituciones dedicadas 
a regir la nueva sociedad hispanoamericana», en relación con la filoso-
fía política occidental, tal como la interpretan los españoles. Es un 
hecho claro que la contribución esencial, en el orden ideológico a la 
construcción de la nueva sociedad, fué europea. Pero no debe creerse 
que en la recepción de este bagaje de ideas América adoptó un mero 
papel pasivo. La fuerza de los hechos de la conquista, la influencia 
del medio y la visión de inéditas realidades condicionaron, modifi-
caron y.dieron un contenido práctico peculiar a los esquemas europeos. 
De ahí la diferencia radical en el apasionado enfoque de los problemas 
por parte de los pensadores que fueron a America, respecto a aquellos 
que, sin salir de su espacio nacional, especularon sobre el tema. Preci-
samente esta situación inicial dotará de singularidad el despliegue 
posterior de la cultura americana, cuya sucesión viene, en rasgos gene-
rales, a seguir la de los movimientos intelectuales y artísticos iniciados 
en Europa, pero sin que ello signifique un justo sincronismo. Ambas 
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dinámicas culturales presentan—según nota Zavala—«conexiones in-
dudables junto a particularidades y asimetrías que resultan del paso 
del océano y del proceso de adaptación», que los productos ideológicos 
de la metrópoli sufren insoslayablemente en los diversos ambientes 
americanos. 
Posiblemente el primer esquema europeo que se aplica a la realidad 
política de la conquista indiana viene trascendido de dimensiones 
religiosas. No es esto extraño dado su origen hispánico. La persistencia 
en la Península Ibérica —como resultado de la secular querella con los 
musulmanes—del afán medieval de hacer progresar la cristiandad 
a costa de pueblos gentiles e infieles sin perjuicio del interés nacional, 
fácilmente constituye la explicación de este fenómeno. Programática-
mente este imperialismo apostólico se expresa en documentos regios, 
en afirmaciones de los primeros héroes de la conquista c incluso en 
los historiadores contemporáneos del fenómeno. Sin embargo, ello no 
es privativo de España. En el resto de Europa el tema alcanza asi-
mismo un eco general con un tono menos radical que entre nosotros, 
dibujándose en sus antecedentes medievales, dos líneas definidas, según 
su intransigencia o generosidad en el planteamiento de las relaciones 
con los infieles. Representantes de la primera actitud son, por ejemplo, 
Enrique de Susa—el Osticnse—y Juan Wycliffe—condenado por el 
Concilio de Constanza—; testimonios de la segunda son Inocencio IV 
y Tomás de Aquino. En «la ideología culta de la conquista hispano-
americana» se revelan diáfanamente estas dos posiciones. De una 
parte Palacios Rubios—el nuevo Ostiense, según la acusación de Las 
Casas—y Sepúlveda representan el grupo que apoya la defensa del 
derecho de la cristiandad a someter a la autoridad y convertir en 
esclavo a aquellos infieles que no quieran «tomarse cristianos», consis-
tiendo—en última instancia—su pretcnsión un intento dé justificar 
y legitimar el procedimiento bélico de conquista. De otra, Las Casas, 
Vitoria, etc., en la línea de Juan Maior y el cardenal Cayetano y pene-
trados del sentido sceularizador del momento, defendían el derecho 
natural de los indios a su propio dominio, pese a su condición de 
infidelidad. 
No está demás insistir—como lo hace Zavala—en la decisiva con-
tribución del debate americanista al esclarecimiento de «la espinosa 
cuestión relativa a la convivencia del poder espiritual con el temporal 
que tanto apasionó a Europa». La defensa por los españoles de la 
ortíxloxia católica a partir de la reforma, no significó el mantenimiento 
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de los criterios del Osticnse, sino la espiritualización definitiva del 
poder papal y, por contraste, la secularización completa de los títulos 
temporales de dominio. Esta actitud, que alcanza pleno despliegue en 
Vitoria, tiene su antecedente español en Torqucmada, y su formulador 
en Belarmino, siendo su resultado, en orden al problema indiano, la 
proscripción de la guerra «como instrumento de penetración religiosa 
y política» en el Nuevo Mundo y la creación de un clima de respeto 
a la libertad, a los bienes y reinos de los infieles. Gracias a la infati-
gable acción de Fray Bartolomé de Las Casas, tal avance doctrinal 
tuvo reflejos institucionales, que si no llegaron a cumplir del todo el 
afán que contenían —-«se enfrentaron a las necesidades y a los apetitos 
del grupo encargado de la actividad colonizadora»—, formaron parte, 
sin embargo, de la conciencia española en América y denotaron la 
honesta disposición de un pueblo, que puso a revisión su primera 
acción dominadora y violenta, «adoptando otra más liberal que la 
aceptada a fines de la Edad Media en los tratos con pueblos gentiles». 
Lo anterior no debe hacernos creer en la carencia de otros esque-
mas. Si bien el problema del contacto entre la Cristiandad y los 
infieles constituye un aspecto primordial de las teorías en torno a la 
conquista, también se descubren «conceptos de índole política más 
neta», aunque no aparezcan desligados por completo de matices reli-
giosos o morales. A este sentido responde, según Zavala, el plantea-
miento de la conquista «como una dominación de hombres prudentes 
sobre bárbaros». En este caso el antecedente es más remoto. La teoría 
aristotélica del carácter natural de la servidumbre, cuya base filosó-
fica radica en las diferencias que existen entre los hombres en cnanto 
al uso de la razón y que exige la sujeción de lo imperfecto a lo más 
perfecto, incluso con la colaboración de la fuerza, se conserva vigente 
en Europa pese a la modificación que de este legado ideológico han 
hecho los Padres de la Iglesia, en el sentido de afirmar la igualdad 
y libertad originaria de todos los hombres. Probablemente el texto 
que contribuyó en mayor medida a conservar y defender la idea de la 
servidumbre natural, según el módulo aristotélico tal como se entiende 
en la época, haya sido El Regimiento de los príncipes, debido proba-
blemente a Tolomeo de Lucca y atribuido por los contemporáneos 
a Tomás de Aquino, donde se vincula la servidumbre natural a una 
teoría cosmográfica, según la cual unas provincias son aptas para la 
servidumbre y otra para la libertad, habiendo también hombres siervos 
según naturaleza, ya que no pueden usar de la razón. Juan Maior, 
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profesor nominalista en París, es el primero que extiende este concepto 
de servidumbre natural al caso de los indígenas de America, pero su 
posición es radicalizada en la Junta de Burgos de 1512 por Palacios 
Rubios, que distingue dos clases de servidumbre: la legal y la natural. 
Con base en la Política, de Aristóstcles, y siguiendo la línea de El 
Regimiento que atribuye al Aquinate, Palacios Rubios explica la servi-
dumbre natural en el sentido de que el dominar y el servir son cosas 
necesarias y útiles, ocurriendo que «desde el mismo momento en que 
fueron engendrados» unos hombres nacen para el mando y la domi-
nación y otros para la sumisión y la servidumbre. En su célebre «Re-
querimiento», Palacios Rubios considera que «los renuentes a someterse 
al dominio cristiano o que no admitían a los predicadores de la fe, 
daban causa a una guerra justa y podían ser esclavizados a consecuen-
cia de ella». Tal esclavitud es de orden legal. Es decir «contra el infiel 
que resiste se apela a la guerra y a la esclavitud legal; contra el obe-
diente puede esgrimirse la servidumbre natural fundada en la inep-
titud o barbarie». Este segundo tipo de servidumbre parece dar origen 
a la institución de las «encomiendas». 
Pero el principal exponente español de la doctrina de la servidumbre 
natural no es Palacios Rubios, sino Ginés de Sepúlveda. Renacentista 
y fiel aristotélico, no se deja impresionar por el espectáculo de las 
culturas indígenas más desarrolladas, de México, Yucután y Perú —ya 
conocidas en la época— y mantiene con vigor el menosprecio que siente 
por la barbarie indígena. En su Démocrates Alter defiende un bélico 
imperialismo apoyado en dos razones que estima concurren en el caso 
de los indios: ser siervos por naturaleza, por nacer en ciertas regiones 
y climas del inundo y vivir bajo un sistema depravado de costumbres. 
AI imperio, pues, corresponde una misión civilizadora. 
Contra esta doctrina de la servidumbre natural reaccionaron crítica-
mente los escolásticos españoles, tomando como punto de partida la 
idea de la libertad cristiana y defendiendo un trato más generoso y pací-
fico a los indios. La primera voz de alarma es sabido que fué lanzada por 
fray Antonio de Montesinos, que abrió camino a las apasionadas 
proclamas de Las Casas y a las vigorosas aportaciones de Vitoria, Soto, 
Vázquez de Menchaca, Acosta, Báñcz, Suárez, etc. Todos estos pen-
sadores contribuyeron a la creación de «la doctrina liberal que sirvió 
de inspiración al estatuto adoptado por España para gobernar a los 
naturales del Nuevo Mundo». En la propia Junta de Burgos había 
surgido ya una fuerte objeción de los defensores de los indios, en el 
sentido de notar la contradicción existente entre afirmar la incapa-
cidad natural de los indígenas y la bondad y potencia de su Hacedor. 
Las Casas acentúa esta posición y señala programáticamente que es 
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una calumnia acusar de irracionales y bárbaros a los indígenas, pues 
gozan de razón, de capacidad moral y política, de habilidad mecánica, 
de buena disposición y belleza de rostros y cuerpos, llegando a defen-
der, incluso, que «muchos de ellos hasta pueden gobernar a los espa-
ñola en la vida monástica y política y enseñarles buenas costumbres». 
Fray Bartolomé no teme a la audacia de limitar la autoridad de 
Aristóteles, declarándola cuestionable por la condición pagana de su 
titular, y enarbola una antropología basada fundamentalmente en la 
idea de la creación divina del hombre, salvaguarda de su racionalidad 
y expresiva de la unidad del género humano, poniendo así coto a la 
acusación general de irracionalidad respecto de los indios, en que 
descansa la teoría de la servidumbre natural. Se podrá acusar al famoso 
dominico de algunos extremismos, pero es incuestionable que supo dar 
expresión vigorosa a la doctrina de la libertad cristiana que servía 
de amparo a los derechos del indio. 
El eco de Las Casas llegará a documentos pontificios, como la 
Bula de Paulo III—9 de junio de 1537—. El resultado en todo caso 
de la pasión lascasiana fué una valoración dinámica de la fe en el 
progreso y la negación de la barbarie como algo fijo e irreductible, 
contribuyendo así—como posteriormente el padre Acosta—a la limi-
tación del alcance de la dominación violenta sobre los indios y al 
robustecimiento de los derechos de los que eran sometidos al imperio 
cristiano. 
La solución, pues, de la tensión existente entre conquistadores in-
transigentes y pensadores generosos, se inclinó de parte de los últimos, 
triunfando la doctrina de los escolásticos revisionistas. «A consecuencia 
de que las metas eran altas y libres, existió un aliento de reforma en las 
instituciones coloniales de Hispanoamérica, y aquella realidad histórica 
dominada por la codicia quedó sujeta a la atracción de principios 
superiores de dignidad humana.» Este proceso se completó durante 
el siglo xvm, donde la doctrina de la libertad y la igualdad se nutre 
de los contextos ideológicos de la época, prestando al moderno afán 
escolástico mayor virtualidad. 
Zavala mantiene un sentido permanente de valoración auténtica 
ele la acción hispánica en el Nuevo Mundo, considerándola como uno 
de los importantes capítulos del camino histórico en la defensa de los 
derechos del hombre. Si bien la actitud intelectual de los españoles 
ante el tratamiento de los indios presenta, de una parte, «limitaciones 
de época y de ambiente», y de otra «generosas y universales ideas de 
libertad humana que contribuyeron a mejorar el destino de hombres 
pertenecientes a culturas distintas de la europea», puede afirmarse, 
«sin temor a caer en la falsa apología, que, desde el primer momento, 
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la servidumbre y la libertad libraron entre nosotros su eterna batalla, 
cuyo resultado decide en cada época histórica el grado de progreso 
ideal y práctico que constituye el patrimonio de la generación viviente». 
DIEGO I. MATEO DEL PEKAL. 
LA «SOCIOLOGIA DE LA NOVELA» 
DE GOLDMANN 
Lucien Goldmann es una de las figuras más importantes de la «nue-
va crítica literaria» francesa. Discípulo de Lukács, ha aplicado sus 
teorías estéticas al estudio de obras literarias concretas. En su libro 
más famoso, Le Dieu caché, considera a autores tan «clásicos» como 
Pascal y Racine desde un punto de vista muy original, el de ser expo-
nentes de una visión del mundo esencialmente trágica, propia de la 
gran burguesía parlamentaria de esta época, que se siente alejada del 
poder, aislada en el interior de la sociedad. 
Goldmann ha publicado recientemente un libro cuyo título es fran-
camente ambicioso: Pour une sociologie du roman (i). El libro se limi-
ta, en realidad, a reproducir tres artículos publicados el año anterior 
en la Revue de l'Institut de Sociologie de Bruxelles (a), a los que se 
añade otro artículo más, escrito para la revista americana Modem 
ÍMnguetge Notes. 
De los cuatro artículos que componen el libro, dos son de carácter 
general y responden a su título. Los otros dos son aplicaciones concre-
tas del método que Goldmann propugna a los casos de Malraux y el 
nouveau roman. Vamos a atender exclusivamente a los primeros, que 
poseen para nosotros especial interés. 
Parte Goldmann de las teorías sobre la novela de Lukács y René 
Girard. Su relación con ellas es tan íntima que creemos conveniente 
resumirlas. 
Para Lukács (3), el núcleo de la novela moderna es la búsqueda de 
valores realizada por un héroe problemático en una sociedad que ha 
perdido los valores. Pero esa búsqueda es también impura, degradada. 
La clase de relaciones que existe entre el héroe novelesco y la so-
(1) Eds. Gallimard, N. K. F., «Bibliothèque des Idées», 1964. 
(2) Institución en la que trabaja Goldmann, dirigiendo un grupo de investi 
gación acerca de sociología de la literatura. 
(3) Théorie du Roman, eds. Gonthier, «Bibliothèque Médiations», 1963. 
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ciedad determina la distinción de los géneros literarios:' la tragedia y 
la poesía lírica se caracterizan por la ruptura total entre el yo y la 
sociedad (visión trágica). En la epopeya existe una comunidad entre 
la sociedad y el héroe que la expresa. La novela es un género inter-
medio entre los dos. 
Dentro de esto distinguió Lukács (4) tres clases de novelas: 
1. Novela del idealismo abstracto: su héroe es activo, pero tiene 
una visión demasiado estrecha del mundo. Ejemplos: El Quijote, Ju-
lián Sorel. 
1. Novela psicológica: su héroe es pasivo, posee una amplitud ex-
cesiva de sueños y deseos con relación al mundo en que vive. Ejemplo: 
Los héroes de Flaubert. 
3. Novela del aprendizaje, en la que el héroe logra limitarse a sí 
mismo sin abdicar de su búsqueda de valores. Es la novela de la resig-
nación viril, de la madurez: el Wilhelm Meister, de Goethe, por 
ejemplo. 
Hasta aquí la teoría de Lukács, reducida a lo esencial. Pasemos aho-
ra a la de Girard (5), que parte de bases muy semejantes: lo típico 
de la novela (frente a la actitud romántica) es buscar los valores de 
modo indirecto, a través de una realidad mediadora. 
El concepto de la mediación es la aportación fundamental de Gi-
rard a este tipo de estudios. La realidad mediadora puede encontrarse 
fuera del universo propio de la novela (los libros de caballerías en El 
Quijote) o en el inferior mismo de ese universo (El eterno marido, de 
Dostoiewski). Girard admite, en todo caso, la posibilidad de una con-
versión final, en la que el protagonista se libera de este esquema trian-
gular, se convence de la inautenticidad de su búsqueda y reconoce el 
verdadero valor. Girard resulta así más optimista que Lukács, para 
quien la conversión final del protagonista significa la toma de con-
ciencia de la vanidad y el carácter degradado no sólo de la búsqueda 
anterior, sino de toda búsqueda. 
Goldmann parte de estas dos teorías, y su base común: la novela 
como búsqueda de los valores en un mundo en que esos valores han 
sido degradados. Intenta poner en relación una estructura social y 
otra novelesca. Para realizar este paso, usa en general como nexo el 
concepto de cosmovision, o realidad mental producida por la situación 
social. (En el caso antes citado de Racine y Pascal se trata de una 
cosmovisión trágica.) Pero no halla una visión del mundo que corres-
ponda a la novela, o no cree necesario hallarla. Piensa que se da una 
(4) Posteriormente ha rechazado esta distinción, que utiliza Goldmann. 
(5) Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, París, 1961. 
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homología estructural, inmediata, entre la novela moderna y la socie-
dad capitalista. 
Caracteriza al capitalismo como un tipo de sociedad en el cual las 
cosas han perdido su valor auténtico, de uso, que es sustituido por el 
puro valor de cambio en el mercado. La relación con las cosas y con 
los seres aparece así radicalmente degradada, pues se vive bajo el domi-
nio del dinero. Goldmann llega a afirmar que las dos estructuras (de la 
sociedad capitalista y de la novela moderna) son rigurosamente idénti-
cas, se podría hablar de una sola que se manifiesta en dos planos dife-
rentes. 
lin esta sociedad inauténtica, solamente algunos individuos con-
tinúan orientados hacia los valores de uso (no de cambio): son los 
creadores, en todos los dominios, que por eso mismo se sitúan al mar-
gen de la sociedad y se hacen individuos problemáticos. Vemos con 
esto el entronque de la teoría de Goldmann con las dos anteriores. 
Señala incluso las tres etapas que pueden distinguirse en este pro-
ceso de rcificación : 
u Al capitalismo decimonónico corresponde la novela tradicional, 
biografía de un héroe en un medio social. 
2. En la época del «imperialismo» de trusts y monopolios (1912-
1945, según Goldmann) se intenta reemplazar en la novela la biografía 
individual por los valores nacidos de distintas ideologías, comienza la 
disolución del personaje en Joyce, Kafka, Musil, etc. 
3. A la época del «capitalismo de organización estatal» correspon-
de un mundo social y novelesco plenamente reificado: el nouveau ro-
man escribe la novela de la ausencia del sujeto y de toda búsqueda 
(pie progrese, realmente. Y esto engendra orientaciones paralelas en el 
teatro de la ausencia y en la pintura no figurativa (6). 
Además del interés que tiene este análisis, se plantea aquí otra cues-
tión de fondo: la sociología de la literatura se ocupa tradicionalmenie 
de relacionar el contenido de la obra literaria con la conciencia colec-
tiva. Ix>s inconvenientes de este método son evidentes, y Goldmann pro-
pone otro distinto: relacionar las estructuras del universo de la obra 
con las estructuras mentales de ciertos grupos. Según esto, la obra 
maestra (a ella era especialmente inaplicable la sociología del conte-
nido) ya no es un reflejo de la conciencia colectiva, sino uno de los 
elementos que la constituyen. Goldmann lleva a la práctica este mé-
todo comprobando (como ya hemos visto) la homología entre la es-
tructura de la sociedad capitalista y la de la novela moderna. 
(6) El esquema varía un poco en las diversas formulaciones de Goldmann. 
Hemos procurado exponerlo del modo más coherente. 1.a referencia al teatro y 
la pintura no resulta, de todas formas, demasiado convincente. 
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Hemos expuesto con cierta amplitud las teorías de Goldmann por 
creer interesante su divulgación en nuestro país. Pasemos ahora a co-
mentarlas brevemente. 
Parte Goldmann de dos creencias básicas: por un lado, la tesis so-
ciológica de que los sujetos de la creación cultural son los grupos 
sociales. Desde el punto de vista estrictamente literario, no creemos 
se pueda disminuir tanto la importancia del individuo creador. Mcncn-
dez Pidal ha escrito páginas luminosas sobre ella, incluso en la litera-
tura «tradicional». 
En el fondo se plantea aquí el problema de raíz en la crítica lite-
raria: si constituye o no una verdadera ciencia, si puede (o debe) llegar 
a serlo. Goldmann cree que la crítica literaria, usando los métodos re-
cientemente descubiertos, comienza a ser una ciencia del espíritu tan 
seria, rigurosa y positiva como las ciencias naturales. Esta opinión se 
resiente, a nuestro entender, de un optimismo totalmente inmotivado. 
Los métodos adelantan, pero la crítica literaria (y artística, en general) 
seguirá siendo siempre la visión esencialmente personal, subjetiva, de 
un crítico. Una cuestión de buen gusto, no de reglas seguras ni de cien-
cia exacta. 
La idea de una sociología literaria que atienda a la estructura en 
vez de al contenido es ingeniosa, brillante, parece abrir nuevos cam-
pos de gran interés. Pero también parece bastante difícil de realizar. 
El paralelismo estructural que establece Goldmann entre la socie-
dad capitalista y la novela moderna presenta demasiados puntos dé-
biles: identificar valor de uso con autenticidad y valor de cambio 
con inautenticidad parece demasiado simplista. La caracterización que 
hace de la sociedad capitalista es, incluso desde el punto de vista eco-
nómico, de una sencillez inadmisible. 
La teoría de Goldmann es muy unilateral. Basándose exclusivamen-
te en los postulados de Lukács, alcanza formulaciones cada vez más 
alejadas de la realidad novelesca. No atiende en absoluto a un factor 
tan concreto e importante como es la evolución de la técnica novelesca 
a lo largo del siglo xix y la primera mitad del xx. 
Su teoría, en resumen, nos parece «demasiado teórica». Aunque sea 
paradójico llegar a esto desde una perspectiva sociológica y con inten-
ción de realizar algo tan estrictamente científico como las ciencias 
naturales. La aplicación que hace Goldmann es ingeniosa, pero más 
que discutible. Aunque él es, en todo caso, un buen crítico literario. 
Para juzgar el valor general de este método habrá que esperar (como 
el mismo autor dice) a que se realicen otros muchos trabajos de este 
tipo. 
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Estos reparos no deben impedirnos reconocer la importancia indu-
dable de la obra. Lanzarse a hacer grandes teorías de conjunto su-
pone riesgo, pero también valentía para afrontarlo, además de una 
preparación general considerable. ¿Cuántas obras de este tipo ha pro-
ducido la crítica literaria española contemporánea? La respuesta no 
puede ser más sonrojante para nosotros. El libro de Goldmann, entre 
otras cosas, testimonia la vitalidad admirable de la crítica francesa.— 
ANDRÉS AMORÓS. 
MAX FRISCH CONTINUA INÉDITO 
I 
Se ha dicho muchas veces que una representación teatral es un fe-
nómeno muy complejo, en el que intervienen de modo decisivo no 
sólo el texto dramático que se representa, sino una serie de elementos 
—interpretación, puesta en escena—que constituyen una unidad: el 
espectáculo, el cual es un conjunto cualitativo, por consiguiente, y no 
una mera yuxtaposición—mecánica, cuantitativa—de esos elementos. 
Evidentemente, no pretendo descubrir el Mediterráneo al empezar 
así mi crónica de este mes. Lo que precede es un axioma comúnmen-
te aceptado. Y aún más: un tópico. Por todas partes se oye o se lee lo 
mismo: que el teatro no es solamente literatura, que el viejo concepto 
de «teatro para leer» resulta inaceptable, que la interpretación y pues-
ta en escena son parte esencial y constitutiva del arte dramático y que 
no hay drama, por bueno que sea, que quede realizado si no es en su 
representación en un escenario. El correlativo dialéctico de una novela, 
de un libro de poemas, de un ensayo, es el lector. Pero el correlativo 
dialéctico de un drama es el público, los espectadores, aun cuando, adi-
cionalmcnte, un drama también pueda ser leído. En otras palabras: 
si el cauce expresivo de la novela, de la poesía, del ensayo, es el libro 
impreso, el cauce expresivo del drama es el escenario, la representa-
ción. En la cual, por otra parte, la intervención del director y del actor 
no es una intervención pasiva, sino activa, creadora. El teatro no es 
el drama escrito. Es el espectáculo. 
Como digo, este concepto suena ya a tópico. Cualquier persona mí-
nimamente interesada por el teatro lo sabe. (Algo importante hemos 
ganado, pues, si pensamos en los años cuarenta, en que todavía se ha-
blaba de un «teatro para leer».) Me pregunto, no obstante, si esta idea 
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—fa. generalizada y aceptada—del teatro como unidad está viva, pre-
sente, en la práctica teatral. Este mes voy a ocuparme, precisamente, 
de un espectáculo en el que quedaba de manifiesto esa falta de ade-
cuación entre un texto dramático y su representación (interpretación y 
puesta en escena). Me refiero a Biederntann y los incendíanos, de Max 
Frisch, que presentó «Dido», en sesión de cámara, bajo la dirección es-
cénica de Luis Balaguer y siendo principales intérpretes Rosa Morante, 
Lina Hevia, Enrique Navarro, Víctor Losada, Sergio Mcndizábal, Gui-
llermo Hidalgo, À. Amézaga y Simón Cabido. 
n 
En la representación del drama de Frisch concurrían una serie de 
factores muy importantes. Señalaré varios de ellos. Se trataba de la 
primera obra de Frisch que se estrenaba en España. Es posible que al-
gún teatro universitario o experimental, fuera de Madrid, haya ofre-
cido alguna representación ocasional de obras de Frisch. No tengo no-
ticia de ello, pero ya digo que es posible que esto haya sido así, sobre 
todo después de la publicación en España de La ira de Philippe Hotz 
(revista Primer Acto, marzo de 1963). No obstante, y aun admitiendo 
alguna representación aislada, fuera de Madrid, de esta o cualquier 
otra pieza del autor de Zurich (Max Frisch nació en Zurich, cl 15 de 
mayo de 1911), lo cierto es que el estreno de Biederntann y los incen-
diarios constituía el debut entre nosotros de uno de los autores—no 
hace falta decirlo—fundamentales del teatro contemporáneo. 
Otro factor importante: se nos presentaba a Max Frisch no en un 
teatro comercial—como se ofrecen sus obras en todo el mundo—, sino 
en el marco minoritario de un teatro experimental. Ese teatro experi-
mental, «Dido», es—ya lo sé—probablemente el más riguroso, el de 
más sólido prestigio, con que cuenta hoy nuestra escena. Pero lo que 
importa a nuestra consideración ahora es el hecho de que, en España, 
Frisch ha hecho acto de presencia no para un auditorio amplio, sino 
para un auditorio minoritario. Se repite un poco lo que ocurría, en los 
años 50, con un Williams, un O'Neill o un Anouilh: eran los autores 
típicos en los repertorios de los teatros experimentales y universitarios, 
mientras que, en todo el mundo, eran autores que, siguiendo la terrible 
terminología de nuestro teatro español, podríamos calificar de «co-
merciales». (Está por hacer—y tendría mucho interés hacerlo—un es-
tudio de la terminología al uso en nuestro teatro contemporáneo: «Co-
media dramática», «Comedia cómica», «Autor comercial», «Teatro de 
verso», «Teatro para leer», «Actor de carácter»... Estos y otros muchí-
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simos términos, incomprensibles o contradictorios, convenientemente 
analizados, nos pondrían en la pista de muchas cosas.) 
El tercer factor básico que concurría en el estreno de Biedermann 
y los incendiarios es el que atañe a la concepción del espectáculo. Ya 
he señalado antes que hubo una falta de adecuación entre el texto dra-
mático y la representación. No quiero decir que la dirección de Bala-
guer fuese desastrosa. No lo fué. Tampoco lo fué la interpretación. Ac-
tores y director realizaron un trabajo muy decoroso. Pero la cuestión 
no está en que se interprete y se dirija decorosamente, sino en que ello 
se haga adecuadamente. Y en seguida vamos a ver cómo no existía 
esa posibilidad, y cómo, si un teatro como el de Frisch (o el de un 
Brecht, o un Dürrcnmatt) no se interpreta y dirige adecuadamente, 
éste pierde casi por completo su significación. Una traducción correcta 
de Homo Faber o de No soy Stiler—cito dos novelas muy conocidas 
de Frisch—basta para ponernos en comunicación con el mundo fris-
chiano. Una representación inadecuada de Biedermann—o de Ando-
rra, o de Don Juan o el amor a la geometria, o de La ira de Philippe 
Hotz, etc.— basta para que el mundo frischiano quede desvirtuado por 
completo, para que quede —dicho más exactamente— inexpresado. 
¿Por qué? 
No hay que buscar las causas solamente en esa primera conditio 
sine qua non del arte dramático; es decir, que la dirección y la inter-
pretación estén en ese nivel mínimamente exigible de calidad, de dig-
nidad, de decoro artístico. Es muy posible que Balaguer y el grupo de 
intérpretes—algunos, excelentes—estuvieran a esc nivel. Pero es que 
no se trata sólo de calidad. Se trata de que hay diversas formas, diferen-
tes estilos de interpretación y puesta en escena. Los hay, naturalmente, 
en aquellos países en que el arte dramático ha vivido la gran revolu-
ción escénica de los últimos cincuenta años o, simplemente, de los úl-
timos treinta años. La calidad se da por supuesta. Ix> que importa es 
ir más allá, profundizar en las múltiples formas expresivas de la inter-
pretación y puesta en escena, desarrollar al máximo todas esas posi-
bilidades. De esta profundización, de estas numerosas exploraciones, 
nacieron escuelas, tendencias, formas, estilos nuevos. Cuando Frisch se 
puso a escribir teatro, poco antes del 45, tenía ya tras de sí la profunda 
revolución vivida por el teatro alemán en las formas de interpretar y 
de dirigir. Más aún: en Zurich, el joven Frisch conoció muy de cerca 
el teatro de Brecht y tengo entendido que al propio Brecht, allí exilia-
do por aquellas fechas (Brecht y su teatro eran—no hace falta decir-
lo— incompatibles con la Alemania nazi, como, en definitiva, toda la 
intelectualidad alemana. Hess, Mann y otros muchos intelectuales exi-
liados residieron en Zurich por entonces). El conocimiento directo del 
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teatro de Brecht (en los años 40 se estrenaron en Zurich : Madre Cora-
je, Galileo Galilei, El alma buena de Sechuán, etc.) influyó decisiva-
mente en Frisch. Al escribir esto, no pretendo insinuar que se deba 
considerar a Frisch como un discípulo de Brecht. Cuando se compara 
la visión que uno y otro nos dan del hombre y del mundo, bien pronto 
se advierten diferencias radicales. Estas diferencias se han explicado 
alguna vez diciendo que Brecht ofrece soluciones a los problemas por 
él planteados, en tanto que Frisch se limita a plantearlos y deja abierta 
al espectador la posibilidad de que encuentre él la solución precisa. La 
explicación es bastante simplista, porque un determinado planteamien-
to de un problema contiene virtualmcnte una determinada solución. 
Incluso en el teatro más desprovisto de «soluciones»—piénsese en un 
Beckett—ocurre de este modo. Cuando se afirma, por ejemplo, que 
no hay solución, ya se está dando con ello una respuesta: decir que no 
hay solución es una manera de solucionar las cosas e incluso en algunos 
casos puede ser una manera muy tranquilizadora de solucionarlas, 
puesto que, cuando un problema se nos presenta como insoluble, como 
irreductible a nuestras fuerzas humanas, entonces ya no hay motivo 
para inquietarse: basta con aceptar ese problema con el mismo fatalis-
mo con que se acepta una catástrofe, lo que nos exime de nuestra li-
bertad y de nuestra responsabilidad. 
III 
Esta consideración pretende llevar al lector al siguiente punto: ni 
en el caso de Brccht-Frisch, ni en ningún otro caso semejante, puede 
servir como medida diferenciadora este viejo esquema de «autor que 
da soluciones» y «autor que no da soluciones». Por lo que a Brecht 
y Frisch se refiere, me parecería mucho más correcto tratar de ver sus 
diferencias en la distancia que hay entre sus respectivas visiones del 
hombre y del mundo. Un análisis cuidadoso de esta cuestión nos apar-
taría, con mucho, del tema de este artículo. Baste con dejar apuntado, 
sin embargo, que es ahí donde habría que buscar esas diferencias. 
Si a Frisch no se le puede considerar como un discípulo de Brecht, 
es muy notorio, sin embargo, que el teatro frischiano supone la previa 
existencia del teatro de Brecht. Algo muy parecido sucede con Dür-
renmatt (sobre todo, el Dürrenmatt de La visita de la vieja dama o 
Frank V, sus mejores obras). ¿Por qué? La influencia de Brecht sobre 
Frisch —y sobre Dürrenmatt— se advierte sobre todo en el nivel de Jas 
formas dramáticas. Sabido es que Bertolt Brecht depuró, superó, tras-
cendió el viejo expresionismo germano, conservando de él, no obstan-
te, algunos elementos todavía válidos para ese nuevo teatro que él pe-
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día: un teatro para «los hijos de la era científica». Paralelamente, 
Brecht llevó a cabo una honda revolución en la concepción del espec-
táculo dramático: en el trabajo del actor y en la significación de la 
puesta en escena (no necesito extenderme en este punto. Los textos 
teóricos de Brecht son muy expresivos al respecto). De este modo, ocu-
rre que una obra de Brecht, leída, no acaba nunca de dar una idea 
exacta de lo que es esa misma de Brecht representada —representada, 
claro está, según los principios estéticos del autor—. Brecht fue el primer 
gran autor dramático con una visión muy clara y activa del teatro 
como unidad. La mayoría de sus obras son en cierto modo guiones a 
los que falta, imperiosa y decisivamente, la participación creadora del 
director y del actor. Leyendo a Ibsen, a O'Neill, a Pirandello, por 
ejemplo, podemos saber con bastante exactitud cómo es su teatro. Le-
yendo a Brecht, por supuesto que no. Brecht libera al teatro de una 
serie de elementos literarios que no le son propios y constitutivos del 
arte escénico. Esta depuración del arte dramático podría compararse, 
formalmente y hasta cierto punto—muy hasta cierto punto, ya lo sé—, 
a la depuración que, en las artes plásticas, suponen todos los movimien-
tos antinaturalistas. 
Ks aquí, en este aspecto, donde yo encuentro la más evidente y 
palmaria influencia de Brecht sobre Frisch —y sobre Dürrenmatt—. El 
teatro de Frisch nace en un clima donde el viejo expresionismo ha sido 
trascendido, pero quedando de él algunos elementos que, ya depura-
dos, resultan perfectamente viables para un nuevo teatro; en un clima 
—también y principalmente—donde la correspondencia del autor dra-
mático con el director y el actor es más estrecha que nunca, todo ello 
sobre la base de que las formas de interpretación y puesta en escena 
se encuentran ya en un momento muy evolucionado: en un momento 
en que han sido descubiertas nuevas y fundamentales posibilidades 
expresivas. 
Todo esto se encuentra presente en el teatro de Frisch. Por ello, una 
representación adecuada de ese teatro ha de partir de tales supuestos. 
No se puede representar Biedermann y los incendiarios como se repre-
sentaría—es sólo un ejemplo tomado al azar—Los intereses creados, 
de Benavente. 
Diré ahora por qué creo que, a pesar de la buena voluntad de «Dido», 
a pesar del esfuerzo y entusiasmo del director de escena, Balaguer, 
era imposible esa representación adecuada de Biedermann. Para que 
quede clara esa imposibilidad basta con una mera confrontación his-
tórica. Mientras el teatro de Frisch nacía en este clima que ya hemos 
señalado, y se desarrollaba en lo sucesivo dentro de ese clima (Bieder-
mann es el año 58), el teatro español—el teatro comercial y el teatro 
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experimental—vive en unas condiciones objetivas completamente dis-
tintas. En el cuarenta y tantos, todavía se hablaba entre nosotros de la 
necesidad de incorporar al espectáculo dramático la figura del director 
de escena. Toda esa evolución—en la interpretación y puesta en es-
cena— que ha conocido el teatro europeo de nuestro tiempo, no ha 
sido ni siquiera remotamente sospechada por el teatro español. Toda-
vía hoy, lo más que podemos pedir a un espectáculo teatral es que 
tenga calidad, que sea decoroso. Se comprenderá que, en tales circuns-
tancias, pedir una representación adecuada de Biedermann es algo así 
como pedirle peras al olmo, porque esa representación adecuada sólo 
puede darse allí donde el teatro esté a ese mismo nivel en el desarrollo 
del arte dramático. 
IV 
A la vista de cuanto antecede, surge una imperiosa pregunta: ¿has-
ta qué punto es deseable que, en malas condiciones, se dé a conocer 
en España el mejor teatro de nuestro tiempo, si tales condiciones pue-
den llegar a desvirtuarlo o, simplemente, a no expresarlo en toda su 
complejidad y en toda su significación? Un caso, al parecer mucho 
más llamativo que éste, ha sido el estreno de La ópera de cuatro 
cuartos, de Brecht, en un teatro comercial de Barcelona. Según tengo 
entendido, lo desastroso del montaje ha dado pie a que muchas crí-
ticas, siguiendo el viejo sistema de coger el rábano por las hojas, 
hayan confundido un mal montaje de esta obra con la obra misma. 
No niego —como es lógico— la posible mala fe que haya o pueda haber 
en este determinado tipo de confusión deliberada. Sin embargo, me 
parece muy evidente que, para vastos sectores de público, esa confusión 
se justifica plenamente. El espectador medio no tiene por qué-ser un 
especialista en teatro, no tiene por qué haber visto equis número de 
representaciones del Berliner Ensemble ni tampoco equis número de re-
presentaciones, en el Shauspielhaus, de Zurich, de las obras de Frisch 
o de Dürrenmatt. El espectador medio español juzgará por lo que 
se le ofrezca en Madrid, en Barcelona, etc. Y si lo que se le ofrece en 
los escenarios españoles es un Brecht desvirtuado, un Frisch desvir-
tuado, creerá que eso es Brecht, que eso es Frisch. No tendrá razón, 
pero su error estará perfectamente justificado. 
Insisto en mi pregunta: ¿es deseable que esto ocurra así? Se me 
dirá que habrá que pedir a directores y actores una mayor responsa-
bilidad, una mayor atención, incluso un talento mayor, al objeto de 
que esa desvirtuación no se produzca y, de este modo, el mejor teatro 
contemporáneo pueda incorporarse a nuestros escenarios. Por supuesto, 
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yo convengo en que esa incorporación es urgente y necesaria, en que 
cualquier cosa es preferible al inmovilismo y al aislamiento cultural. 
Ahora bien, no creo que se trate sólo de pedir responsabilidades a un 
director concreto, a unos actores concretos. Esas responsabilidades 
deben pedirse, sin duda alguna; pero lo fundamental es, a mi juicio, 
atacar el problema de raíz. Y creo que la raíz del problema ya ha 
quedado de manifiesto: nuestro teatro no ha conocido toda la gran 
evolución que ha conocido el teatro europeo. Hace falta una puesta 
al día de nuestro teatro. Ello requeriría muchas cosas y bastante 
tiempo. Las soluciones sencillas y rápidamente improvisadas no servi-
rían aquí, porque no sirven nunca para problemas complejos. Pero, 
claro está, esa puesta al día sería posible en el curso de algunos años. 
Lo que yo me pregunto, sin embargo, es si estarían dispuestos a aco-
meter esta aventura quienes están en condiciones de hacerlo y, al 
mismo tiempo, si están en condiciones de hacerlo quienes, con toda 
probabilidad, sí estarían dispuestos a ello. 
La representación de Biedermann y los incendiarios nos ha llevado, 
como lia visto el lector, a una serie de reflexiones marginales, a la obra 
misma y a la problemática y características del teatro de su autor. Pero 
¿hasta qué punto no eran más urgentes esas cuestiones? Como tema, 
Biedermann y Max Frisch han quedado prácticamente inéditos. Pero 
¿es que no quedaron inéditos para los espectadores que asistieron a la 
representación ofrecida por «Dido»? Sí; Max Frisch continúa inédito en 
España.—RICARDO DOMÈNECH. 
CRÓNICA DE POESIA 
Una notable aportación a la ya brillante poesía italiana última es 
la que Enrico La Stella, quien sólo se había producido hasta ahora en el 
campo de la novela con cuatro excelentes obras, acaba de dar a las 
prensas mediante la tutelar y cuidadosa mano del editor Scheiwiller (i). 
La Stella, nacido en Várese, en 1926, ha vivido casi siempre y 
hasta ahora en Milán; tiene, pues, de lombardo esa «irónica y trans-
parente moderación» a la que alude, en su prólogo cálido y certero, el 
escritor Alfonso Gatto, miembro de una generación anterior a la del 
poeta, pero buen conocedor de la persona y de la obra de éste. Otra 
(1) ENRICO LA STELLA: La Pauta. Ed. «AU'insegna del pescc d'oro», de Vanni 
Scheiwiller. Milán, 1964. 
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característica muy configuradora del libro hemos creído descubrir, 
por nuestra parte, en La Paura: el llano tono familiar, salpicado de 
diarias expresiones coloquiales y seguramente (como en la mayoría de 
las andaduras poéticas de Cesare Pavese) emparentado con los hábitos 
narrativos y descriptivos de La Stella; tono que confiere a La Paura 
un eficaz poder de comunicación directa, capaz de suscitar viva y 
desenfadada simpatía—así en el caso español de Gloria Fuertes—en 
los lectores no dañados por un excesivo amor a un tipo de poesía «lite-
rariamente» inviolable. 
Agrupa La paura una veintena de poemas que abarcan y aun re-
basan la década 1950-1960; por ellos desfila la vida del autor, y tam-
bién su interpretación del hecho de estar vivo. Pues La paura—«El 
miedo»—no es sólo, como de su título pudiera inferirse, una reiterada 
manifestación de los desconciertos y temores del poeta frente al mundo, 
sino también, y aun sobre todo, la expresión de una toma de actitu-
des y de ideas que, deducidas de los recuerdos personales y del vivir 
cotidiano presente, determinan los rasgos esenciales de su pensamiento 
v de su lírica. 
0 
El tema de la muerte comparece repetidamente a lo largo del libro 
y cobra especiales cuerpo e intensidad en las tres estancias de «La 
morte senza colorí («La muerte sin colores»), donde Iva Stella, por vía 
meditativa no carente de un punzante sentido del humor, trata de 
entrañarse y como de nacionalizarse en la muerte igual que en un 
suelo diario, irrecusable y casi propicio. «La morte c ognuno di noi»; 
todos y cada uno de nosotros somos la muerte en sí, y, para conju-
rarla... 
Per non moriré 
non C'K che moriré, 
i morli sono inmortali. 
Para no morir, 
no hay más que morir. 
Los muertos son inmortales. 
Es la muerte un suceso tan fuera de nosotros mismos que es como 
si correspondiese a otro, «al otro que seré, / que hemos nacido para 
llegar a ser». La muerte, pues, transmuta, cambia al individuo, y el 
poeta, por tanto, no la acepta como suya, pero a ella vuelve y la ronda, 
la declara, la estudia, hasta casi llegar a desearla a veces y decir de 
los muertos: «privilegiados ellos...». 
Memorias de infancia («la beata dolcezza dcH'infanzia»), de guerra, 
de hospital, la presencia en el libro de los hijos, de la paciente esposa 
(«y a ti, anda ya, te hicieron fuerte: / quien es ancho de hombros 
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siempre paga»), de compañeros desaparecidos y refractarios al paso del 
tiempo, tan inmutables en la memoria de su evocador como cuando 
éste los dejó («L'allegra brigata»), rebrotan en estas páginas que, pese 
:i su conmovedora condición, en ningún momento se denigran al sen-
timentalismo a pierna suelta ni al miedo que les da título. Y encontra-
mos, en La paura, algunas estrofas francamente memorables. Como 
ésta: 
Nascere 
é stato certamente il primo inganno 
e piú incontrarci, vívere 
stremati nell'attesa de.Ua mano 
che ci piombi 
gattini ciecchi tullo stagna. 
Nacer 
ha sido ciertamente el engaño primero, 
y más el de encontrarnos, y vivir 
estremecidos en espera de L· mano 
que nos desplome, 
gatitos ciegos, al pantano. 
Consolidado ya en el terreno narrativo, Enrico La Stella muéstrase, 
pues, aquí y como poeta, dueño de una voz de interés y porvenir en la 
lírica italiana actual, dentro de muy contemporáneas—pavesianas di-
ríamos— inquietudes, vivencias y aun formas. 
ir 
No sin un acento personal y diferenciador, cl último premio «Ado-
nais», Diego Jesús Jiménez (2), castellano de veintitrés años, se integra 
en una corriente de pensamiento, tema y expresión muy radicada des-
de hace poco en la poesía española contemporánea y que, para escoger 
de entre varios y conspicuos ejemplos, han transitado también otros ob-
tenedores del «Adonais», como Claudio Rodríguez, Rafael Soto Vergés 
y Jesús Hilario Tundidor. La tendencia, fundada sobre materiales am-
bientales españoles y campesinos, sumerge a éstos en un lenguaje dies-
tramente aderezado de sabias inocencias aldeanas y contrastantes re-
sortes de índole moderna, especulativa y culta. El solapado y hábil paso 
de la expresión de castizo eco a la metáfora o a la consideración poéti-
cas de alto nivel ocasiona, si está bien dado, como en el caso de quien 
nos ocupa y de cuantos antes mencionamos, un clima peculiarmente 
(2) DIEGO JESÚS JIMÉNEZ: La ciudad. Vol. CCXXIII de la Colección «Ado-
nais». Ed. Rialp, S. A., Madrid, 1965. 
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«mágico», cuyo raro encanto reside en la acertada dosificación de ele-
mentos constitutivos muy dispares. Escribe, por ejemplo, Diego Jesús 
Jiménez: 
Suena una jola, 
rectifican los pájaros, algo acontece en el pinar..., 
y no hay que detenerse a desmontar y estudiar el juego de elementos 
que nos acaban de deparar un placer anterior a toda operación crítica, 
y que es el que realmente cuenta en poesía (la cual parece estar, siem-
pre que lo es de verdad, provista de una cuarta, misteriosa y, por suerte, 
no analizable dimensión). No obstante, y a la luz de una lectura más 
fría y desentrañadora, resulta evidente que el choque del verbo «recti-
fican», feliz y momentáneamente aplicado a los pájaros, con la doble 
sencillez del canto que se describe y de los elementos descriptivos que 
le anteceden y le siguen, es quien ha producido en nosotros la satisfac-
ción sensible que ni es preciso encontrar para llegar a experimentar. 
Claro que, en términos estrictos, tal manera de entender la poesía 
no es precisamente nueva, ni siquiera en castellano: entre otros, César 
Vallejo fué ya un preclaro manipulador de la explosiva combinación 
«voz del pueblo-poesía culta». Mas, de todos modos, la tendencia al-
canza en estos poetas españoles de la última hornada (castellanos todos, 
excepto Soto Vergés, que es de Cádiz) unos perfiles bien definidos y 
concretos, dentro de los cuales se producen el tono, voz y modalidades 
personales de cada uno de ellos. Por lo que se refiere a Jiménez, cabe 
señalar que, si bien nutrida de terreas e irrenunciables vivencias rura-
les, su poesía cae mayormente del lado de una expresión y un concep-
tismo mantenidos y refinados. Son palmarios el adensado y lejano sen-
timiento romántico que informa la buena capacidad de canto del 
poeta; su buena mano, en posesión ya de un rico estilo realizador sin 
sombra de debilidades o titubeos ; el deslumbramiento vital que le pro-
voca la contemplación de la Naturaleza—aferrada, además, a el por 
un sentido de entrañables e inveteradas tradiciones—y, en fin, los cla-
roscuros líricos y dramáticos con que acierta a «ver» su Cuenca origi-
naria, y a equilibrar y conducir el curso de su prometedora voz. 
Por segunda vez y desde estas «Crónicas de poesía» nos empleamos 
en la del venezolano Luis Pastori. 
Hasta la fecha (3) es un título afortunado, tanto por su sencillez 
(3) Luis PASTORI: Hasta la fecha. Biblioteca Popular Venezolana. Caracas, 
1964. 
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como por su significación, en cuanto parece dar por reunida y conclusa 
una larga etapa de la obra de Pastori, y anunciar, al tiempo, el total 
desarrollo de muy considerables derivaciones y cambios de la misma, 
ya suficientemente visibles, por otra parte, en muchos de los poemas 
de sus libros más recientes y, de modo especial, en los de Elegía sin 
fin, que deparó a su autor, en 1963, el Premio Nacional de Literatura 
venezolano. 
Reúne Hasta la fecha una hábil selección antològica do doce libros 
de Pastori, desde aquel inaugural /5 poemas para una mujer que tiene 
/5 nombres hasta sus últimos títulos: Palabras de otros años, Aire de 
soledad y el ya aludido Elegía sin fin. 
Reiteremos el hecho de la evolución personal que ha ido enrique-
ciendo, y deberá dar cuerpo definitivo, a esta destacada voz de la 
poesía contemporánea de Venezuela. Pero, para entender cabalmente 
esa evolución, hay que hacerse cargo antes de las peculiares circuns-
tancias en que arraigó y que la determinaron. A una nativa felicidad 
y facilidad verbales, afincadas quizá en el influjo de su soleado y ale-
gre valle de Aragua, unióse en Pastori la coyuntura de su pertenencia 
a la generación poética de 1942, que—como su coetánea de «Garcilaso» 
en España—luchó a ultranza, por el restablecimiento de una poesía tra-
dicional y elasizante; empeño opuesto, por tanto, a la de su inmediata 
antecesora, centrada en el Grupo Viernes (1936) y propugnadora de 
las más avanzadas y libres corrientes de vanguardia. Ayudado, pues, 
por sus nativos oído y destreza versificadora, grata y elegante, fué Luis 
Pastori, desde el primer momento, uno de los primeros paladines de la 
restauración clásica, a lo que hemos de añadir los poderosos reclamos 
que ya habían ejercido, sobre él y su grupo, los poetas españoles neo-
populares y gongorinos de nuestra generación del 27: Alberti, García 
Lorca, Villalón, Gerardo Diego, etc., partidarios también de una efec-
tiva regresión a las fuentes de la poesía tradicional (aunque, asimismo, 
fervientes cultivadores de los últimos movimientos vanguardistas). Con-
gruentemente, la primera época de Pastori debía revestir el carácter 
que, en efecto, reviste: el de una fundamental apoyatura estética en 
la que la música, el buen gusto y la más florida y gustosa retórica de 
tipo clásico asumen, casi por entero, su palabra, nunca exenta tampoco 
de sinceridad, pasión y ternura. No obstante, y sensible el poeta a los 
cambios decretados por la mano del tiempo, hay un momento en que 
llega a advertirse en su poesía una creciente inquietud que, moderando 
el papel de la eufonía, la estética y la seducción verbal, la hace más 
grávida, más preocupada y menos cantora, la desguirnalda en parte 
pero para añadirle un peso sin duda distinto, más trascendental. Debe 
el poeta abdicar un tanto de sus armas de siempre, y así lo hace gra-
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dualmente; de sus buenas y previas aportaciones a la poesía forma-
lista; de su buen servicio «generacional», en un momento de peligrosa 
confusión extremista y en pro de una palabra precisa y equilibrada, 
aquí están las muestras, con la prueba posterior de sus sistemáticas 
conquistas, que tampoco tienen por qué renunciar a innatas y podero-
sas facultades verbales, sino sólo recortarlas y ponerlas al servicio de las 
nuevas tendencias de su obra. 
Hasta la fecha, pues, la labor poética de Pastori, aquí seleccionada 
y reunida, arroja un saldo tan favorable como prometedor de nuevos, 
venideros y más graves logros. 
Cerramos los comentarios de hoy con los que, acuciados ya por 
el espacio, dedicaremos en breve síntesis a dos volúmenes argentinos 
y uno español. 
La cuarta entrega poética de H. Yánovcr (4), bastante extensa y 
heterogénea de tono y contenido en sus diversos apartados, reitera en 
su autor las muestras de un evidente temperamento poético, favore-
cido por un lenguaje vehemente y adecuado, que ignora u olvida en 
ocasiones las conveniencias de ceñir y frenar su curso expresivo, pero 
que, las más veces, enciende poemas de tan estimable nivel como los 
aquí titulados «A los defensores de la dignidad», «Carta a Walt Whit-
man», «Miguel», el «Poema para que te duermas» y no pocas de las 
veintiséis pequeñas composiciones que dan cuenta de la entrega. Po-
seen asimismo muy válidos misterio y encanto varios de los «Poemas 
con gato» y hay cierto original acento épico y romancesco, con un fuer-
te y bien acoplado eco de caminante poesía del pueblo, en «Muerte del 
general Quiroga» (asunto tan diversamente abordado por Borges en su 
extendido poema «El general Quiroga va en coche al muere»). Algunas 
de las piezas que abren el libro pudieron, beneficiosa y benéficamente, 
reducir su extensión de manera muy considerable y sin menoscabo al-
guno para ellas. Pero Héctor Yánover es poeta y sabe hacérnoslo per-
cibir, que es, en definitiva, lo que más importa. 
A su vez, la última y lírica «teoría» de L. R. Furlán (5) que obtuvo 
por unanimidad el premio en el Certamen «Centenario de Saladillo» y 
cuya primorosa edición ha ilustrado Rodrigo Bonomc, es un poema en 
varias estancias, de cerrado acento dasizante, que pone a prueba la 
habilidad versificadora de este poeta, crítico y antologo argentino. Re-
creadas liras de fray-luisesco regusto, endecasílabas tiradas de cuarte-
(4) HÉCTOR YÁNOVKK: Arras para otra boda. Ed. Háchete. Buenos Aires, 1964. 
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tos, sonetos de estricto y acabado corte, giran, bucólica y también muy 
clásicamente, en torno a los antiguos temas del campo y su seducción. 
Finalmente, el título del libro Huidas al mar (6), responde al de los 
cuatro espaciados leitmotivs que, con igual epígrafe, proclaman en 
esta entrega la mediterrancidad de su autor (tetuaní de hecho natu-
ral pero alicantino de derecho vital) y hacen al mar, en cierto modo, 
centro de estos sombríos y patéticos, aunque acertados, retratos hu-
manos y urbanos que abren el libro—y de entre los que, pese a las 
tajantes diferencias de tratamiento, la figura femenina de Río antiguo 
nos recordó vivamente a la «Mujer con alcuza» de Dámaso Alonso en 
Hijos de L· ira—,* de estos poemas de amor de su segunda parte, de 
estas sugerentes «Cuatro composiciones», cuyas proporciones y estruc-
tura siguen atinadamente las de una obra musical de cámara. Una cre-
ciente presencia de tristeza cunde en las páginas del libro de Contreras, 
pero parece verse luego contradicha, o rechazada, por la esperanza 
generosa del poema final, «Multitud» : 
Como un diábolo, lanzo 
la tristeza a las nubes 
y no baja. 
Dentro de mi se manifiestan 
todos los hombres, toda la esperanza. 
La tristeza navega a ningún sitio. 
Un léxico y una técnica bien ajustados redondean el apreciable li-
bro de Ernesto Contreras, nacido en 1930 y autor ya de otras tres en-
tregas dé poesía.—FERNANDO QUIÑONES. 
(5) Luis RICARDO FIJRLAN: Teoría del país cereal. 
(6) ERNESTO CONTRERAS: Huidas al mar. Colección «Adonais». Ed. Kialp, 
Sociedad Anónima. Madrid, 1964. 
JUAN VALERA EN BRASIL Y EN PORTUGAL 
(CORRESPONDENCIA CON SERAFÍN ESTÉBANES CALDERÓN) 
Una parte muy importante en la obra de Juan Valera la consti-
tuyen sus cartas. Lo son por la extensión y número y, naturalmente, 
por la calidad literaria. Lo son también por las innumerables noticias 
que contienen de su vida y su época, algunas de ellas muy valiosas. 
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Hay muchas ya publicadas, y entre los diversos epistolarios merecen 
señalarse el que mantuvo con Menéndez Pelayo, y la antología de 
cartas hecha por el norteamericano Cirus C. de Coster, que están muy 
acertadamente elegidas de entre las 939 que conservan sus herederos, 
los señores de Serrat Valera, la mayor parte inéditas. 
En esta abundancia frondosa no tendría especial mérito el repro-
ducir cualquier carta inédita. Pues aunque en casi todas se encuentra 
algún rasgo de ingenio o algún comentario curioso, poco añaden ge-
neralmente a lo que ya sabemos sobre el novelista andaluz, y por 
otra parte, las repeticiones y semejanzas son inevitables. Además, algu-
nas de ellas no sería discreto ni oportuno publicarlas, ni siquiera lícito 
sin autorización de sus descendientes. 
En esta espléndida variedad hay, sin embargo, una serie que por 
diversas razones ofrece bastante novedad y es más digna de estudio. 
Me refiero a la correspondencia con Serafín Estébanez Calderón, desde 
Lisboa primero y luego desde Río de Janeiro. Empieza en enero de 1851 
y termina en abril de 1854, esta última y la anterior escritas ya en 
Doña Mencía, de vuelta del Brasil. 
Esta es la colección que Carmen Bravo Villasante lamenta no haber 
podido consultar en su Biografía de don Juan Valera (1959). Cyrus C. de 
Coster, en su artículo «Valera y Portugal» (Revista Arbor, número 123, 
marzo de 1956), se refiere a «la única carta conocida» de las dirigidas 
a Estébanez Calderón, citando unas frases de la fechada en Río de 
Janeiro el 4 de agosto de 1853 y que empieza con el verso virgiliano: 
«Sunt lacrimae rerum, querido don Serafín». 
Los originales de esta colección no he podido verlos y, según mis 
noticias, no sería raro que hubiesen desaparecido. Pero sí he leído 
atentamente una copia mecanografiada de todos ellos, que llenan casi 
doscientos folios. La copia parece que no debe tener erratas importan-
tes en las palabras castellanas, que son, naturalmente, la inmensa ma-
yoría. No se nota nada disonante del estilo de Valera. Pero las citas 
latinas, que también abundan, tienen numerosos yerros. Algunos puede 
suplirlos y enmendarlos cualquier latinista mediano, y reconstruir la 
frase. Otras veces se hace difícil imaginar lo que pudo decir el versito 
latino o la sentencia del clásico. 
Valera y Estébanez Calderón se conocieron en Ñapóles y en 1849. 
El primero era un joven agregado a la embajada y tenía entonces 
veinticuatro años. Estébanez iba como auditor del ejército español 
que constribuyó a la restauración de Pío IX, y le doblaba en edad, pues 
había nacido en 1799. «Desde entonces hasta el fin de su vida me dis-
tinguió él con su buena amistad y sus consejos literarios», dice Juan 
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Valera en la nota que le dedica en La poesia épica y lírico en la Espa-
ña del siglo XIX. En Madrid, Valera estaba convidado con frecuencia 
en casa de Estébanez, que se complacía en dar a conocer las excelencias 
de la cocina española. A estos convites acudía también a veces Próspero 
Mérimée, amigo de ambos. En una de las «Nuevas cartas america-
nas» (Zarauz, 2 de septiembre de 1897) vuelve a recordar estas reunio-
nes con motivo de la muerte trágica de Cánovas, sobrino de don Sera-
fín: «Era él sobrino y era yo amigo y como discípulo del famoso 
don Serafín Estébanez Calderón, a cuya casa asistíamos y donde nos 
veíamos con frecuencia, así como veíamos también al piadoso y eru-
dito don Francisco Javier Simonet, muerto recientemente en Madrid, 
y de quien he hablado varias veces en estas cartas.» 
La amistad entre el autor de Pepita Jiménez y el de las Escenas 
andaduzas se fundaba en una doble afinidad de caracteres y gustos 
literarios. El Solitario (como Estébanez se apodaba a sí mismo) no lo 
era, sino muy ameno, divertido y chistoso en su trato social, y gran 
conversador. Nada digamos del joven diplomático, que fué tan alegre 
en lo exterior como parece triste y melancólico cuando escribe íntima 
y sinceramente. «Estébanez Calderón—dice Valera—se recomendaba 
por su afable y ameno trato, por sus agudezas y chistes y por la bon-
dad y cariño con que apadrinaba y animaba a la juventud estudiosa.» 
En lo que atañe a gustos literarios, el paralelismo y la simpatía son 
evidentes. El Solitario era un enamorado de los clásicos castellanos y 
de la expresión castiza casi hasta el arcaísmo, en una época en que se 
menospreciaba generalmente lo que no llevase el acento y deje francés. 
Le gustaba lo popular para describirlo, pero lo refinaba y depuraba 
con una dicción culta y esmerada. Como los pastores de Teócrito y de 
Virgilio, sus campesinos y gente andaluza hablan un lenguaje elegan-
tísimo, discreto e ingenioso. Como Valera se aficionó a la literatura 
helénica y estudió la lengua griega, así Estcbancz se distinguió en su 
tiempo como arabista. Si no llegó a sobresalir mucho por su conoci-
miento del árabe, por lo menos tuvo entre sus discípulos a Simonet, 
que ciertamente fué después esclarecido arabista. El traductor de Dafnis 
y Cloe alude con cierta gracia a los conocimientos arábigos de Estéba-
nez Calderón, acaso no muy profundos, y a su magisterio sobre Si-
monet, con los versos del romance antiguo: 
Si no vencí reyes moros 
engendré quien los venciera. 
Valera consideró a don Serafín Estébanez como a su maestro, o 
por lo menos, aunque comprendiese sus defectos, le veneró y se dc-
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claró discípulo suyo: «Le tengo por mi maestro y guía en esto de 
escribir con estilo castizo, elegante y desenfadado.» 
A pesar de esta generosa declaración, entre discípulo y maestro 
media un abismo en cuanto a inspiración, gracia y profundidad. En 
Estébancz, el artificio es mucho más patente y la imitación de los 
clásicos esmeradísima, pero menos libre y desembarazada. En Va-
lera predomina la inspiración sobre la forma, y del pensamiento fluyen 
más espontáneos los primores de la lengua. La prosa de Estébanez 
semeja un rumor de palabras bonitas y deliberadamente castizas, y 
la de Valcra, el signo inteligente y verbal de la idea. El habla de 
Estébancz tiene la belleza recortada de los jardines y las fuentes de 
Aranjuez o de La Granja; o de las vidrieras que absorben la claridad 
y la transforman en juegos de colores. En Valcra, el modo de decir 
semeja al flujo de las corrientes poderosas de agua y es la pantalla 
de sus pensamientos, con el adorno preciso y conveniente para no 
impedir la luz. Por eso el autor de Pepita Jiménez y traductor egregio 
de Dafnis y Che, superó a su maestro; y descuella entre todos o casi 
todos los prosistas del siglo xix tamquam lenta soient inter viburna 
citpressi. 
De esta manera, una tendencia común de admiración por los clási-
cos españoles llevó a resultados tan distintos, según el talento o el 
genio de cada uno de los autores. Ninguno de los dos fué popular en 
su tiempo ni lo es ahora. Pero las Escenas andaluzas se caen ahora de 
las manos al lector más esforzado, como sospecho que también acon-
tecía en su época. Las obras de invención y las reflexiones críticas de 
Juan Valera, acaso enfaden y disgusten hoy a la mayoría, o cansen 
la atención no acostumbrada al reverbero sutil de su ingenio. Pero 
tiene y tendrá lectores que le entiendan y se le aficionen, hasta resistir 
la prueba suprema de una segunda y una tercera lectura. 
Se acrecienta el valor de esta correspondencia con El Solitario, por 
una razón especial. El mismo Juan Valera afirma—según dice De Cos-
ter en la introducción a su epistolario—que esta correspondencia fué 
lo primero que estableció su reputación de estilista y le empezó a dar 
fama literaria. Están escritas cuidadosamente, como si el propio Valera 
supiese que iban a difundirse. Y, en efecto, Estébancz se las leía y 
las comentaba con sus amigos, pues, como queda dicho, era aficiona-
dísimo a la tertulia y charla amena y al arte de la conversación dis-
creta, que entonces se estimaba tanto y hoy se cultiva menos. 
Después de leída con atención toda la correspondencia, queda una 
vaga impresión de que Valera pierde algo o bastante de su prestigio 
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con estas cartas. Procurare explicarme. La prosa, el estilo, el ingenio 
de Juan Valcra son muy acabados y perfectos en sus obras maduras; 
con la gracia además de que en este esmero y lima no perece lo natural 
y espontáneo. Los defectos se eliminan como por medio de un meca-
nismo, al parecer sin esfuerzo ni cuidado alguno. No hay excesivo 
artificio, y el que haya está bien disimulado. Pero en estas cartas de 
su juventud—veintiséis años—el esfuerzo se nota más, el artificio se 
descubre fácilmente y los defectos se manifiestan con mayor claridad. 
Podríamos decir que diseñándose ya lo que habría de ser el futuro 
novelista, hay diferencia de varios grados de menos en las buenas 
cualidades y de más en las malas. 
Como crítico, el autor de las Cartas americanas se distingue por 
su cortesía y benevolencia, aunque profundizando, fuese en realidad 
exigente. Su censura suele aparecer como una leve sorna, apenas per-
ceptible. Pues bien, en sus cartas desde Portugal y el Brasil hay que 
reconocer a veces cierta dureza y mordacidad que—por lo que atañe 
a Portugal—ha hecho pensar y decir a algunos que su amor a esta 
gran nación fué hipócrita y fingido. Pero no hay motivo razonable 
para dudar de su sincero amor a Portugal y a las naciones hispánicas, 
si se observa el detenido estudio que les dedicó y el indiscutible acento 
de admiración con que habla de las glorias portuguesas. 
Como hablista consiguió una rara perfección y su prosa es el ejemplo 
más preclaro del idioma castellano eficaz, moderno y fiel a sus primi-
tivas raíces y a su índole genuina. En estas cartas, dentro de la sencillez 
del estilo epistolar y de cierto aparente descuido se nota más el estudio 
y en ocasiones casi llega a la afectación. Parece como si se diese cuenta 
de que escribía, no sólo para su amigo y maestro, sino para el grupo 
de inteligentes que le comentaba y elogiaba su estilo. 
Más todavía se señala esta diferencia de grados en lo que se refiere 
a la moral y expresión circunspecta. El autor de Pepita Jiméticz, como 
es sabido, no fué demasiado timorato ni púdico en la alusión, en las 
situaciones, en la trama de la novela. Pero cada capítulo se cierra con 
decoro y cada escena termina donde la descripción debe detenerse. 
Incluso en la traducción de las Pastorales de Longo, donde hay mo-
mentos de singular crudeza, se velan y transforman los lances de una 
pasión repugnante a la naturaleza, al trasladarlos del griego al cas-
tellano. 
De sus cartas a Estébanez Calderón no se puede decir lo mismo. 
Ni como decía Horacio de sus odas: virginibus puerisque canto. Hay 
muchas palabras, descripciones y chocarrerías francamente obscenas. 
Muchos párrafos no pueden publicarse decentemente. En algunas oca-
siones ni siquiera se atreve a ponerlo en castellano, sino en latín, que 
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por cierto maneja con mucha corrección y soltura, de manera que 
contrasta lo ciceroniano de la frase con lo pedestre de la idea. Pero 
es deseable que tales desahogos se queden para siempre en la lengua 
muerta del Lacio y que a nadie se le ocurra traducirlos a la viva y 
vernácula. 
En religión, Valera nunca fué un fervoroso creyente, y muchas de 
sus opiniones o dudas pueden y deben censurarse. Pero tampoco fue 
descarado heterodoxo, ni burlador impío, ni negó los dogmas de la fe 
católica. En las cartas que estudiamos, por el contrario, se pasa de la 
raya y también desciende varios grados hasta merecer con justifícia el 
estigma de cscéptico y volteriano. Yo creo, sin embargo, disculpando 
en lo que sea posible su aberración, que ciertas burlas impías las pro-
fiere con cierta repugnancia interna y como para hacerse el gracioso 
delante de Estcbanez y los amigotcs. Me parece notar contradicción 
entre su irreverencia aparente y la sincera fe que nunca perdió aunque 
adoleciera de oscuridades, eclipses y pasajeras crisis. 
Más tarde o más temprano esperamos que se haya de publicar esta 
correspondencia, no íntegramente, sino un poco expurgada ad usum 
Delphinis. No siempre y de cualquier forma sería lícito adentrarse en 
una correspondencia privada, ni extender a todos la noticia, que se 
comunicó en la intimidad a uno sólo o unos pocos. En todo caso, habría 
que contar con los herederos de quien escribió y a quien fueron desti-
nadas las cartas. Pero aparte del tiempo transcurrido—más de un si-
glo— tranquiliza la previsión que el mismo Valera tuvo de que an-
dando el tiempo, sus cartas serían publicadas. Hay un párrafo de una 
suya al Doctor Thebussen (27 de mayo de 1899), citado por De Coster 
al principio de su espitolario, en que lo previene. Dice así: 
«Con respecto a lo que usted me aconseja de escribir memorias o 
cartas sobre sucesos de mi tiempo, le diré que esto es una cosa y que 
otra es que yo, en cartas familiares e íntimas, como las que envío 
a usted en el seno de la confianza y con el debido sigilo, cuente anéc-
dotas y lances cómicos sobre las personas que en mi ya larga vida he 
conocido y tratado. Si estas cartas mías fueran verdaderamente intere-
santes y amenas, acaso podrían publicarse; pero no ahora, sino dentro 
de cuarenta o cincuenta años.» 
Han pasado ya más de los cuarenta o cincuenta años previstos por 
Valera. Por otra parte, la selección de cartas y párrafos podría elimi-
nar todo aquello que pareciese que —aun transcurrido mucho tiempo— 
el mismo autor no desearía que se divulgase. Los varios grados en 
que se disminuyen las brillantes cualidades del autor andaluz como 
persona, o como artista, no le desacreditan si miramos con cierta com-
prensión los errores humanos. Pueden atribuirse en gran parte a su 
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juventud cuando escribió a Estébanez Calderón. Por eso, aun seña-
lando sus defectos, seguimos considerando como verdadero y auténtico 
al Valcra que conocemos por las obras de su madurez. Al escritor en 
quien brilla la comprensión y la moderación en los juicios. Al nove-
lista que no traspasa ciertos límites dentro de su genio divertido y 
jocoso. 
Nuestro deseo hubiera sido transcribir a continuación alguna carta 
de las que componen la colección, pero esto no es por ahora posible. 
En muchas de ellas, sobre todo las escritas desde Lisboa, se da noti-
cia de muchos libros antiguos y raros que entonces se encontraban 
en las librerías de Portugal a precios baratísimos. Otras veces se refleja 
la situación política y el ambiente portugués de la época, generalmente 
en el tono satírico que ha hecho dudar a algunos de su sincero amor 
a Portugal. Pero semejantes burlas y sátiras escribió desde los demás 
países en donde estuvo, sin que por eso dejase de admirar lo mucho 
bueno que halló en ellos. Son bromas entre hermanos, un poco- pesa-
das si se quiere, pero en el fondo no mal intencionadas. De todas formas 
no está de más recordar lo que dice Menéndcz y Pclayo en los Oríge-
nes de la Novela, sobre estos chascarrillos y pullas entre españoles y 
portugueses: que este género, cultivado recíprocamente por castella-
nos y lusitanos «ha contribuido más de lo que parece a fomentar la 
inquina y mala voluntad entre los pueblos peninsulares». (Orígenes de 
la NoveL·, capítulo IX, refiriéndose a las Glosas al sermón de Alju-
barrota, que se atribuyeron a don Diego Hurtado de Mendoza.) 
En otras cartas se cuentan aventuras amorosas, generalmente poco 
románticas y non sanctas. Se narran lances chistosos o se retrata a 
famosos personajes, casi siempre en su aspecto risueño y festivo. Al-
gunas veces se perfilan opiniones serias sobre la esclavitud en el 
Brasil o la proyectada unión ibérica, que entonces contaba con bas-
tantes partidarios en Portugal. Finalmente, aquí nombra y habla por 
primera vez de la que después sería su mujer: la niña Dolorcitas, 
hija de don José Dclavat, que fué su jefe en la embajada de Río de 
Janeiro. Dolorcitas tenía entonces unos seis años y Valera ventiocho. 
De ella habla inciden talmente y sin sospechar cuan íntimamente había 
uc unirles la vida.—JAIME OE ECIIANOVE GUZMÁN. 
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INDICE DE EXPOSICIONES 
DIEZ MAESTROS DE LA PINTURA CONTEMPORÁNEA 
En el Club Pueblo se ha inaugurado una interesante exposición, 
constituyendo el interés la lección y examen que supone el paisaje 
de diez hombres—bien diferentes—entre artistas que forman un pa-
norama actual de nuestra pintura. Son como índice, signo, señal o 
vigías de parte del arte actual... 
Hay hombres que significan, e indican un medio de estar, una 
elección hecha a conciencia, como el de Juan Antonio Morales, de 
ese Juan Antonio que un día, feliz día, inventó uno de los aparatos 
más bellos, poéticos y sensibles de la pintura contemporánea, en cua-
dros que son hoy piezas buscadas de museo... Luego, Juan Antonio 
fué solicitado por el retrato; lo fué gracias a un retrato de mujer 
vuelta de espaldas, que hoy figura en un musco de Nueva York; pero 
su pincel, su toque, su gama en azules—inimitables—, en verdes de 
oscuras esmeraldas, sigue vigente en una tela, en un objeto. Y tras él, 
tan unidos en el pasado, en el quehacer y tan distantes ahora—?—, 
José Caballero, ilustrador de Lorca con Juan Antonio, y en la actua-
lidad dentro de una pintura abstracto-realista, que si bien en la expo-
sición de «Pueblo» no tiene toda la espléndida «justificación» que 
posee, sirve para ratificar la inventiva de este bien llamado «joven 
Picasso», que busca y busca y que es capaz de llevar a la linca por 
los mejores derroteros, a veces en increíbles dibujos jugar, en gran 
juego, con las pastas negras y blancas, y para decirnos siempre algo... 
Punto y aparte. Muchos puntos y apartes nos merece este nom-
bre: Quirós. Ante su obra, esa obra que un día tuvimos la oportuni-
dad, el honor de prologar cuando llegó a España, recién venido de 
París, sentimos hoy la misma sensación que ayer; la misma sorpresa 
ante encontrarnos, primero, un oficio excepcional; luego, un mundo 
que no había existido, que no tiene antecedentes ni consecuentes, que 
no tiene parigual en la pintura de todos los tiempos. Sus «fantasmas», 
su mundo, tan real y tan irreal—ahí está el gran intríngulis—; ese 
estudio de la materia llevado al extremo, con las depuraciones más 
hondas, más profundas, más exquisitas; ante esos cuadros que no 
tienen explicación, y que no pueden tenerla, como todo lo que es 
bello. Porque sí, por ese porque sí que sólo tiene a su favor el genio, 
ese pintor que se llama Antonio Quirós, con cuyos cuadros puede uno 
pasar la vida sin cansancio, ya que por muchas figuras que haya y nos 
sepamos «de memoria» su gesto o su actitud siempre, cada día, serán 
distintos. 
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BENJAMÍN PALÈNCIA: El baño 
BENJAMÍN PALÈNCIA: Oleo 
Y en el paisaje, dos nombres señeros. Uno, restallante, violento, 
geológico, cuya obra tiene al campo como protagonista humano, un 
pintor que hace años hizo la más bella y original pintura surrealista 
que hayamos visto y que permanece encerrada, salvo una muestra, y 
bien sabe Dios cuánto nos costó el rescate, en el Museo de Arte Con-
temporáneo... Palència, huidizo, solitario por campos y montes, por 
alcores y llanadas, es el creador de toda la escuela de Madrid, desde 
esa de Vallecas, que fue el pilar más importante de nuestro arte con-
temporáneo. Palència es un todo. Es ya su apellido definición máxima 
de un paisaje. 
Y con Ortega Muñoz, y ya era difícil, casi imposible, inventar algo 
inédito en el paisaje; algo que hasta su llegada no había existido, en 
donde se depuraran las enseñanzas todas, y de pronto, tras haberlas 
aprovechado, visto, estudiado y analizado; de pronto, muy de pronto, 
decir: en la historia de la pintura—no sólo de nuestra pintura-- fal-
taba esto: y ese esto es el paisaje de Zurbarán, ese paisaje que no 
pintó porque no le dejaban, a lo más le daba permiso su tiempo para 
¡deificar un vaso con una rosa, un libro, un búcaro, una cesta una 
humilde flor, una fruta; pero el paisaje se lo dejó en ideal herencia 
a Ortega Muñoz; se lo dejó como legado, acaso con la pena de que 
él, nada menos que don Francisco de Zurbarán, no podía hacerlo, no 
tenía tiempo para pasarse las horas «muertas», esas horas «vividas» 
resucitadas, ya en comunión con la tierra y el aire, con que se pasó 
años este Ortega Muñoz, que un día llegó a Madrid con lienzos de 
árboles desmochados, cercas de piedra, terrenos baldíos ondulados por 
erosiones, fresnos decapitados en sus brazos, campos de piedras «ro-
deando» a un burro, extrañas mujeres que esperan ser pintadas como 
vírgenes...; en fin, con algo que nació y morirá con él... Algo en que 
Ortega Muñoz ha unido la mística, la ascética—unión nada fácil— 
y esa fabulosa palabra que se llama Pintura, con una mayúscula tan 
grande como uno de sus pequeños cuadros... 
Y luego, en la exposición, el nombre de Cossío, ese nombre má-
gico, ese nombre que encierra los objetos en el más bello y dulce, y 
sabio y transparente fanal que vieron los hombres; en ese estado su-
perpictórico que inventa con el pincel más tenue, más fino, más atra-
yente, más íntimo... Cossío, el maestro en este repaso, cierra por hoy 
los análisis que ya hemos hecho en otro lugar; así, ahora queda en 
orden esta rápida glosa, para seguir con el resto de los componentes 
en otro día y en otro lugar, en otro lugar que no sea éste, casi celeste, 
de maestros contemporáneos, de nuestro particular gusto, para que 
no se unan, entremezclen y entrelacen adjetivos, situaciones, posicio-
nes, oficios y creaciones; para que todo quede en su sitio, en ese sitio 
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en el que los nombrados están firmes, acaso en los primeros todavía 
con más esperanzas, y ya los otros, insertos en la historia, en esa his-
toria que la hacen todavía en vida; que la aumentan con sólo pintar, 
¿verdad, Quirós?, ¿verdad, Cossío?..., ¿verdad, Palcncia?..., ¿verdad, 
Ortega Muñoz?... Verdad. 
VIOLA, SEMPERE Y'JARDIEL 
Hemos encontrado una exposición donde descansar, donde olvidar 
otras exposiciones; donde hallar la paz, el reposo y eso tan difícil 
que es la pintura, la pintura abierta, la pintura inventada, el hallazgo. 
Hemos encontrado en tres exposiciones al pintor, a los pintores crea-
dores y, además, al pintor con ciencia, con sabiduría, con todo «eso» 
que es preciso dentro de esa fea palabra que se llama «oficio» para 
que la creación perdure; pero hasta en el procedimiento, hasta en el 
medio de expresión, hasta en la disposición de la materia, en la ima-
ginación, en el concepto, en la idea y, en su consecuencia, vemos en 
la realización, tanto en Viola como en Jardiel, como el íntimo y 
«oriental» Sempere, el ofrecimiento auténtico en este penoso ir y venir 
de cuadro a cuadro: hemos sentido la alegría, la satisfacción de en-
contrarnos ante la obra de arte con todos los pronunciamientos fa-
vorables. 
La sala, nueva sala, llamada «La Buharda», ha inaugurado una 
exposición pequeña, íntima, recoleta, con tres nombres señeros en el 
arte contemporáneo no sólo nacional, sino internacional, ya que nos 
consta su elección para la representación de la actual pintura espa-
ñola en los más importantes certámenes del mundo; en esas citas 
donde se premia lo difícil: la creación de un mundo nuevo, de un 
mundo que compone únicamente dos elementos esenciales: forma y 
color. 
Viola es la «explosión», es la pasión dirigida, dominada por su 
fecunda mano de pintor; Viola es el más bello abstractismo, mejor 
dicho, su informalismo; mejor dicho aún, su «pintura», a través de 
sus volcanes llameantes, no relucientes, sino tocados por la gracia del 
pincel que sabe el justo valor de un verde esmeralda, de un bermellón, 
de un «tremendo» amarillo, de su juego y rejuego, que conduce al 
recreo, sin fin y sin límites, de un cuadro donde todo es posible. 
A Sempere, por falta de dimensión exigida en un reglamento, nos 
fué imposible, por unanimidad, a los miembros de un jurado otorgarle 
un gran premio; ese gran premio que merece su paciencia de orfebre, 
su conocimiento de un tono, de un sobretono, de la música íntima de 
198 
un ocre, de un cadmio, de un azul, de esa sinfonía plástica digna de la 
música oriental, que, parca en cuerdas, gana en intensidad y profun-
didad; en esa necesaria repetición que es precisa para que nos sumer-
jamos, en un éxtasis, en un nirvana que el «faquir» Sempere ha im-
puesto con manifiesta originalidad, con manifiesta entrega en una pin-
tura, en una obra cuya contemplación nunca tiene, ni tendrá, fin... 
Jardiel es un gran pintor; lo dijimos hace mucho tiempo, cuando 
su pintura empezaba con un lenguaje distinto; cuando su pintura, año 
tras año, dentro de un módulo ampliamente ideal y real en la mejor 
y española realidad, buscaba decirnos algo... Ya lo ha conseguido. Sus 
cuadros, con su tormento a cuestas, son como los de sus compañeros 
citados: pintura. No nos gusta eso tan en boga, tan irreal, tan falto 
de contenido, que se llama «neofigurativismo»; no nos gusta hablar 
«algebraicamente» de espacialismos ; constructivismos o formas fluc-
tuantes. Creemos más difícil decir simple y llanamente que Jardiel 
construye unos volúmenes pictóricos densos, «redondos», donde en 
cada forma, sea cualquiera su significación inmediata, tenemos plena 
conciencia de que detrás de la aparicicncia existe la propia alma de 
Jardiel, «aquello» que importa y que, valiéndose de la pintura, nos 
brinca trágicamente para que el cuadro cada día tenga la posibilidad 
de que en su fondo y trasfondo exista lo más importante de este Jar-
diel, que tras su exposición anterior del Ateneo ha encontrado lo que 
«ya» puede ser definitivo... Los tres pintores son tres islas de muy 
diferente «vegetación» para pasear mirada y corazón sin encontrar 
cansancio... 
PINTORES DE AFRICA 
El general Díaz de Villegas cumple, a través de los años, la mi-
sión artística y política de dar a conocer a todos los españoles esa 
Africa tan amada, esos tipos y costumbres que también son nuestros. 
Lógicamente, obligadamente, la norma tiene que ser figurativa, ya 
que la pintura en esta convocatoria tiene una finalidad muy determi-
nada; tiene que poner ante los ojos del espectador la verdad directa; 
pero, como es natural, en ella cabe que la pintura exista, ya que sería 
pueril y absurdo sostener lo contrario. 
De todos es sabido nuestro horror a certámenes con numerosa lista 
de participantes. Escogemos tres nombres, de las más diferentes ten-
dencias, que pueden resumir las muchas que se hallan distribuidas en 
la sala de la Sociedad de Amigos del Arte. Cruz Herrera, ese académi-
co seguro, ese enamorado de Africa, de sus tipos y costumbres, enjoya 
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mujeres, enjoya objetos, perspectivas e intimidades con sabio pincel, 
sin que el triunfo de la sapiencia haga de lo anecdótico relevo de la 
pintura. Y nombremos, muy justificadamente, a su hija, donde existe 
una gran artista, muy diferente de la ortodoxia y preceptiva de su 
padre, cumpliendo así con el primer deber del artista: ser intérprete 
de su tiempo. Otro pintor que ha parado nuestros pasos y cuyo cuadro 
ha sido adquirido para una importante colección en Estados Unidos 
es Alvaro Bartolomé, pintor «incipiente», pero con una raza, tempera-
mento y sensibilidad, que le debe obligar a dejar otros menesteres para 
cumplir consigo mismo, ya que su obra, un paisaje titulado «La Tro-
cha»—esc camino que se abre en Guinea, en plena selva—, es, aparte 
de su definición concreta, una demostración de que la pintura la lleva 
en su sangre este pintor que, al serlo, ha nacido para crear, y sería 
conveniente que no lo olvidara, pues todo pasa menos el destino, en 
su caso gran destino, para el cual en la vida fuimos llamados. 
Grandio, pintor con muchos premios oficialmente ganados con la 
pintura más refinada, más difícil, más pura, menos propicia para la 
«gente» que entra a ver cuadros sin saber la responsabilidad que 
contrae en el hecho, es el artista—no sólo el pintor—más intenso y 
profundo que figura en este certamen; el que alcanza mayor cultura, 
con mayor seguridad, con mayor personalidad, con mejor fama, emo-
ción y entrega. 
REDONDELA 
En el Ateneo expone Redondela. A Redondela, a quien un día 
«descubrimos» en perdida sala de un salón oficial; a quien dedicamos 
un capítulo de vida y obra en nuestro libro La escuela de Madrid; a 
Redondela, que fué pilar, cumpliendo un deber en tiempos difíciles, 
ya que tiene en su poder muy merecidamente premios y premios—pero 
conserva su «redondelismo»—; acaso se ha dejado influir por térmi-
nos de Palència, de Ortega, de Ochoa —no ha querido, equivocadamen-
te, cambiar una gama ganada durísimamente por otra—; no lo sabe-
mos; lo que sí sabemos es que siempre es pintor, importante pintor, 
y es lástima que el agobio de novedades que le preocupa nos impida 
aplazar «su caso» para el estudio que merece, para analizar su raíz 
insobornable de hombre que forma un todo con el pincel y la paleta; 
«eso» que le deja ya en la pequeña historia de nuestros días. Aplaza-
mos su análisis y su posible equivalencia. El aplazamiento indica la 
categoría que merece, que le concedemos y a la que se debe.—M. SÀN-
CHEZ-CAMARGO. 
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TERTULIA DE URGENCIA 
El Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 11)64 ha sido declarado de-
sierto. El fallo, según determinaban las bases, se I tizo público el día 21 
de marzo, y el jurado lo constituyeron los siguientes señores: Don Gre-
gorio Marañan, como presidente; don Dámaso Alonso, como presidente 
delegado, y como vocales, don José Antonio Muñoz Rojas, don Luis Ro-
sales, don José María Souvirón y don Fernando Quiñones. Actuó de 
secretario don José Ruméu de Armas. 
•ir 
El Gobierno de la República Argentina ha preparado un progra-
ma intensivo de alfabetización y educación de los adultos, respon-
diendo a una invitación del Director general de la Unesco, para la 
liquidación de esa anomalía cultural. 
Aunque Argentina es uno de los países menos apremiados por 
estas dificultades, el contenido del programa refleja el interés de 
todos los organismos educacionales: el Ministerio de Educación Na-
cional, la Junta Nacional de Educación, las autoridades provinciales 
y el Ejército. 
Un censo efectuado en i960 estimó en algo más de 1.200.000 el 
número de adultos iletrados, sobre una población de 20.000.000 de 
habitantes, pero distribíiídos de una manera irregular, pues mientras 
en Buenos Aires el analfabetismo no rebasa el 1 por 100, en ciertas 
provincias del interior se sitúa entre el 15 y el 20 por roo. 
Las medidas incluyen propuestas para vencer las dificultades sur-
gidas por la heterogeneidad geográfica y social del país, creación de 
centros especiales, material de lectura, personal docente y uso de la 
prensa, radio, el cine y la televisión en una campaña que debe ser 
dinámica, flexible y realizada en el mínimo tiempo posible. 
Coinciden estos planes con el próximo envío de un grupo de diez 
expertos internacionales a Argelia, Ecuador, Irán, Pakistán y Tan-
zania, para examinar los planes preparados en esos cinco países con 
índices de analfabetismo relativamente elevados. Esas encuestas y es-
ludios comparativos permitirán más adulante trazar las líneas esen-
ciales de la gran campaña mundial de la Unesco, algunos de cuyos 
puntos esenciales serán objeto de examen en el Congreso Mundial 
de Ministros de Educación, convocado en Teherán para el mes de 
septiembre. 
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El reciente triunfo de los obreros cristianos en las elecciones para 
los puestos directivos del Sindicato Siderúrgico de Venezuela se con-
sidera de enorme importancia, no sólo por la repercusión en inme-
diatas elecciones similares para otros Sindicatos, sino, a la larga, en 
el reflejo que pueda tener en las próximas elecciones políticas par-
ciales y administrativas, en las cuales el partido de la democracia 
ûristiana venezohna (COPEI) se sitúa en la oposición del Gobierno 
del Presidente Le'oni, sostenido por el partido de Acción Democrática 
del ex Presidente Rómulo Betancourt. 
El proyecto de integración centroamericana ha sufrido un duro 
golpe al posponerse indefinidamente la reunión de Presidentes centro-
americanos que debiera haber tenido lugar en el mes de abril. El 
aplazamiento se ha debido a la negativa del Presidente de Costa Rica, 
Francisco Orlich, a compartir la mesa de conferencias con el Jefe del 
Gobierno de Honduras, Coronel López Arellano, por considerarlo 
como autor del golpe militar contra el Gobierno constitucional del 
Doctor Ramón Villeda Morales. 
La iniciativa de dicha reunión había surgido precisamente de 
Costa Rica, pero, indudablemente, condicionada al resultado de las 
elecciones de Honduras—con quien no mantenía relaciones diplomá-
ticas desde la caída de Villeda Morales—, y esperando, sin duda, el 
triunfo del Partido Liberal del derrocado Presidente. La constitucio-
nalización del Gobierno de López Arellano ha endurecido las rela-
ciones diplomáticas entre ambos países. La moción más importante 
que Costa Rica pensaba llevar a la fracasada reunión de Presidentes 
centroamericanos era el no reconocimiento de los Gobiernos surgidos 
de un golpe de Estado. 
Todos estos sucesos han provocado viva inquietud en la Organi-
zación de Estados centroamericanos (ODECA), ya que dificultan aún 
más las perspectivas de integración centroamericana. 
* 
En el presente año de ia6$ se conmemora el cincuentenario de la 
muerte del sabio médico cubano Carlos J. Finlay, descubridor del 
medio de transmisión de la fiebre amarilla por el mosquito, estable-
ciéndose desde su comprobación el control y erradicación de esa en-
fermedad, por lo que fué considerado un benefactor de la Huma-
nidad. 
202 
Este gran investigador nació, en 1833, en Puerto Príncipe (Catna-
guey), y realizó sus estudios en Francia, Alemania y Estados Unidos. 
Obtuvo su graduación en el Jefferson Medical College, de Filadèl-
fia (Estados Unidos), y fué miembro de la Academia de Ciencias Mé-
dicas, Físicas y Naturales y de la Sociedad de Estudios Clínicos de 
La Habana. 
Aunque dedicó sus investigaciones a diversos campos—todos ellos 
relacionados con los problemas sanitarios de Cuba, de la que fué su 
primer Jefe de Sanidad—, su tarea fundamental fué descubrir el 
agente transmisor del «vómito negro» en el mosquito llamado pri-
meramente «Culex» y «Stegomyia Fasciata», y por fin, «Aedes Aegypti». 
Pese a que el descubrimiento se hizo público el 14 de agosto de 1881, 
Finlay tardó más de veinte años en ser comprendido. El mayor apoyo 
lo tuvo en su amigo y colaborador el médico español Claudio Delgado. 
En 1001, la Cuarta Comisión Médico-Militar de los Estados Unidos, pre-
sidida por el Dr. Walter E. Reed, aceptó las aseveraciones de Finlay. 
La comprobación oficial se produjo al ser contaminados por mos-
quitos infectados de fiebre amarilla dos de ¡os miembros de la propia 
comisión comprobadora, los doctores James Carrol, quien sobrevivió al 
mal por haber tenido una fiebre benigna, y Jesse W. Lazear, víctima y 
mártir de la ciencia, juntamente con la enfermera norteamericana Cla-
ra L. Mas. 
Aunque la comisión americana trató de arrebatar su obra al gran 
sabio cubano, los Congresos Internacionales de Historia de la Medi-
cina decretaron que sólo a Carlos J. Finlay, de Cuba, se debe el des-
cubrimiento del agente transmisor de la fiebre amarilla, así como su 
aplicación al saneamiento del trópico. 
En la reunión preparatoria para la desnuclearización de Iberoamé-
rica, celebrada en Méjico durante el mes de marzo, el Embajador 
de Paraguay, Natalicio González, pidió que este continente se «inte-
gre a la época del átomo», porque «no se destruye sino lo que se su-
pera. Para debilitar la vocación que en algunos despierta el átomo de 
la guerra, hay que crear un mundo feliz, próspero y libre sobre la 
utilización cada vez más extensa del átomo de la paz». 
La comisión se dividió en tres grupos, cuya misión fué: 1) Definir 
los límites geográficos de la zona desnuclearizada iberoamericana; 
2) gestionar la participación en el tratado de cualquier otro país ibero-
americano aún no sumado a las tareas de la reunión; y 3) inducir a 
los Estados extracontinentales a que acepten los mismos compromisos 
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que se establezcan en el tratado, con relación al continente ibero-
americano. 
Siguiendo una de las líneas marcadas desde el inicio mismo de su 
toma de posesión, la Junta Militar de Gobierno del Ecuador, junta-
mente con el Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria, ha procedido 
a protocolizar e inscribir cuatrocientos luidos de propiedad para ser 
distribuidos entre otros tantos colonos, en los cantones de Puyo, Tena 
y Sucúa, de las provincias de Paslazo, Ñapo y Morona-Santiago. El 
número de liectáreas entregadas a campesinos de la región oriental 
se aproxima a las 16.000. 
Al mismo tiempo, cl IERAC ha iniciado un programa de raciona-
lización y legalización de ki tierra en el sector de Soacaoa, con el fin 
de demarcar claramente los límites de ciertos fundos en posesión de 
diversos cultivadores, antes de entregar nuevos títulos de propiedad. 
En el valle del río Upano se viene realizando un ambicioso plan 
de desarrollo, en el que se incluyen nuevas carreteras, mejoramiento 
y adaptación de aeropuertos, construcción de un frigorífico para las 
carnes y otras obras semejantes. Por su parte, la compañía SEDIA, 
en la provincia de Morona-Santiago, ha imptdsado varias explotacio-
nes—como semilleros y cidtivos experimentales—, con resultados alta-
mente satisfactorios, todo lo cual augura un importante incremento 
a esas regiones orientales, en gran parte olvidadas. 
Se informa que actualmente existe en Colombia un relativo equi-
librio entre la demanda efectiva de ingreso y la capacidad de admi-
sión de las veinticinco universidades con que cuenta el país. En este 
años pasa de cincuenta mil el número de estudiantes universitarios, 
habiendo aumentado los cupos en una proporción del 2143 por too. 
Ingresaron en el présenle curso un total de doce mil nuevos univer-
sitarios. 
Este esfuerzo se complementa con la decisión, dada a conocer por 
el Presidente de la República a un grupo de educadores, de elevar 
el presupuesto nacional de educación del /2 al 30 por 100. 
La creación del Nuevo Museo Nacional de Antropología de Mé-
jico se ha convertido en el punto de atención de todos los especia-
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listas del mundo, al mismo tiempo que sirve de muestrario del ritmo 
con que se están operando radicales transformaciones en el campo 
de la museografía iberoamericana, con todas las implicaciones cul-
turales y educacionales que ello trae consigo. 
Mientras los demás países iberoamericanos seguían para sus mu-
seos modelos existentes en los países europeos, Méjico ha sabido en-
contrar, con indiscutible personalidad, la fórmula más apta para lle-
gar al pueblo con un lenguaje concreto de hechos y de colecciones. 
En el seminario de la Unesco, celebrado liace poco más de dos 
años, precisamente en la capital federal, sobre el tema «El museo 
como centro cultural de la comunidad», se recomendaba atender en 
estas construcciones a tres funciones esenciales: estética impecable, 
valor didáctico y sentimiento de un ambiente social y cultural. Esto 
es lo que ha sido capaz de lograr el Museo Nacional de Antropología 
en esa obra maestra en la que se conjugan admirablemente el acero, 
la luz, el cristal, el cemento y las maderas nobles. Los museógrafos 
mejicanos han sabido reunir los testimonios de cada civilización, co-
locándolos en el momento histórico en que las sitúan fos investiga-
ciones, sirviendo al público interesado puntos de referencia y cuadros 
de orientación. 
La erección de este museo no es más que uno de los objetivos de 
un vasto plan de once años de duración, iniciado en i960, para el 
desarrollo de la educación primaria, y en el cual el museo aparece 
incorporado en todo su valor como factor importante para la difusión 
de la enseñanza y de temas especializados. 
•6-
Entre las últimas novelas integradas en «Selecciones de Lengua 
Española», de la Editorial «Plaza & Janés», figura La invasión, de 
Antonio Mases. 
Este escritor, nacido en Asturias, en 102$, publicó, tras una ausen-
cia de diez años por diversos países del Norte de América y el Caribe, 
Los padrenuestros y el fusil (1064), obra que presenta el tenso y dra-
mático ambiente de Cuba en los til-timos días del régimen de Batista. 
La invasión, sin pretender ser una novela política, pretende mostrar 
un capitulo más de la historia de la Cuba contemporánea. 
-k 
Durante el mes de marzo pasado se celebró, en Viña del Mar 
(Chile), la Conferencia Regional de la FAO, para estudiar las activi-
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dades del Comité Interatnericano de Desarrollo Agrícola y el tema 
«Las políticas nacionales de producción agrícola y la integración eco-
nómica en América Latina». Asimismo, con anterioridad, la asamblea, 
con la presidencia del Ministro de Agricultura y Ganadería de la Ar-
gentina, Walter Kugler, estudió empliamente los condicionamientos 
de una efectiva reforma agraria. 
Sobre este último punto, el delegado de Colombia, Gustavo Balea-
zar, informó que su país había adoptado, en io6i, un estatuto donde 
los objetivos de carácter social y económico de la reforma agraria 
eran examinados en detalle. La asamblea aprobó la propuesta de Ve-
nezuela de crear un grupo de trabajo sobre reforma agraria. 
El Director del Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, tri-
neo Cabrai, puso de manifiesto que el CID A ofrece asistencia, de pre-
ferencia por períodos relativamente cortos y en forma concentrada, en 
las etapas estratégicas de la implantación de las reformas. Explicó 
además que el Comité coordinará las labores que en materia de refor-
ma agraria realizan las diversas instituciones de Iberoamérica. 
El tema de las políticas agrícolas y de la integración económica 
fué introducido por Jacobo Schatan, Jefe de la División conjunta de 
la FAO y la CEPAL, quien afirmó que «la diversidad de recursos 
con que cuenta América Latina permite pensar que un mejor apro-
vechamiento de ellos podría lograrse a través de una gradual especia-
lización y del intercambio recíprocos 
* 
El Jefe del Gobierno colombiano, Dr. Guillermo León Valencia, 
presidió recientemente la ceremonia de puesta en marcha del primer 
reactor nuclear para fines pacíficos y de investigación científica, ins-
talado por los Estados Unidos dentro del programa norteamericano 
«Átomos para la paz», y como nuevo recurso para los físicos nucleares 
colombianos. 
El reactor fué construido por «Lockeed». Lo alimentan, aproxi-
madamente, dos kilogramos de uranio enriquecido al go por ioo. 
Tiene varias provisiones experimentales, incluyendo el sistema neumá-
tico de radiación, así como un sistema de control total. 
En el próximo septiembre tendrá lugar en Madrid el VI Congreso 
Internacional de Medicina Neohipocrática, coincidiendo con un re-
surgir en España de esta honda tradición, cuyo mayor adalid inter-
naóional fué el fallecido Profesor Delore, de Lyon. 
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Integran, entre otros, el Comité Internacional Neohipocrático y las 
Delegaciones Nacionales los Profesores Drs. Oeconomos, Grecia, Gi-
raud, Guy-Laroche, Lafón, Martiny, Turchine (de Francia); Pende y 
Lambertini (Italia) Cawadias (Inglaterra); Kretschmer (Alemania); 
Klein (Bélgica); Feindel (Canadá); Foumier (Méjico); Alcalá, Grispan, 
Riño (Argentina), etc. 
En la comisión española organizadora del VI Congreso ostenta la 
presidencia de honor el profesor Pedro Lain Entralgo, Catedrático 
de H. A. de la Medicina en Madrid; Presidente, el Decano de la Facul-
tad de
 t Medicina de Madrid, B. L. Velázquez; Vicepresidente, el Se-
cretario general de la Unión Mundial de Intelectuales, Profesor F. Ara-
sa, de Barcelona; Secretario, el Profesor S. Palafox, y Vicesecretario 
y Tesorero, el Profesor A. Albarracín. 
La primera ponencia lleva por título «El médico ante la vida huma-
na», y estará a cargo de los Profesores Arasa y Guy Laroche; la se-
gunda, «Oscilaciones y compensaciones morbosas», será desarrollada 
por los Profesores Martiny y Krestchmer; de la tercera, bajo el título 
«Medicaciones incorrectas», se encargan los Profesores Velázquez y 
Stroeder. Se esperan importantes comunicaciones de todo el mundo. 
* 
En noviembre de este año se celebrará en Curitiba (Brasil) la I Re-
unión de la Comisión Forestal Latinoamericana. La meta perseguida 
es arbitrar los medios para aumentar en 1.000.000.000 de dólares las 
exportaciones madereras de Iberoamérica en la década 1965-75. 
El Dr. Hubertus Reichardt, Oficial forestal de la FAO para Ibero-
américa, ha criticado duramente la política forestal de este continente 
al afirmar que cada año se destruyen 10.000.000 de hectáreas de bos-
ques en Iberoamérica, mientras que soL·mente se reforestan 50.000 hec-
táreas, razón por la que últimamente, y pese a los 1.000.000.000 de 
hectáreas cubiertas de árboles industrializados, es la única región en 
el mundo que no ha aumentado la exportación de productos fores-
tales. 
El arrasamiento de bosques se debe generalmente a una aplica-
ción deficiente de programas de colonización y de reforma agraria. 
Pero, como muy bien se ha hecho notar, estos programas deben inte-
grarse junto con planeamientos forestales. La agricultura debe desarro-
llarse con los recursos naturales y no a expensas de ellos, porque en 
ese caso pudiera ser que más que al desarrollo del país se contribuyera 
a frenar su capacidad. 
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El Gobierno chileno, entre las grandes reformas que pretende lle-
var a cabo, dedica especial atención a posibles enmiendas del Código 
penal, especialmente en lo que concierne a la pena de muerte, actual-
mente en vigor. Cinco organismos jurídicos, científicos y universita-
rios estudian este delicado problema, en el que se plantea el derecho 
de la sociedad a privar de la vida a quienes hayan incurrido en deli-
tos de la mayor gravedad, y si la razón punitiva de la sanción judi-
cial es esencialmente rehabilitadora, lo cual se contradice con la pena 
capital, en cuyo caso, evidentemente, no hay rehabilitación posible 
del delincuente. 
Estos planes abarcan la decisión de aligerar la administración de 
la justicia en el país y la modernización de los establecimientos peni-
tenciarios que en la mayoría, según afirma el Aíinistro de Justicia, 
tienen graves fallos de superpoblación, falta de personal, pésimas con-
diciones sanitarias, promiscuidad y poco adecuada separación de los 
reclusos, sobre todo en lo que concierne a delincuentes detenidos por 
vez primera y reincidentes. 
* 
La revista oral «Doña Bárbara-», de la Asociación Cultural Ibero-
americana, de Madrid, dedicó en uno de sus últimos números un 
apartado especial a la obra del escritor nicaragüense Pablo Antonio 
Cuadra, galardonado por su libro Poesía— recapitulación y síntesis 
de su quehacer poético—con el premio, por él inaugurado, «Rubén 
Darío», que, a través del Instituto dé Cultura Hispánica, otorgarán 
anualmente el Gobierno de Nicaragua y el Ministerio de Educación 
español. 
Fernando Quiñones, conocedor profundo de la obra del poeta ni-
caragüense, destacó las notas esenciales de la poesía de Pablo Antonio 
Cuadra, y a continuación—tras la lectura de varios poemas defini-
torios—se suscitó un agudo debate en el que tuvieron activa parti-
cipación varios poetas nicaragüenses residentes en esos momentos en 
Madrid, y entre los que cabe destacar a Carlos Martínez Rivas, Hora-
cio Peña, Luis Rocha, Julio Cabrales, Francisco de Asís Fernández y 
Beltrán Morales. 
* 
Tras diversas discusiones y acalorados debates, la Asamblea Nacio-
nal Constituyente de Guatemala ha decretado apoyar la enseñanza 
religiosa, tanto en los centros educacionales oficiales como en los pri-
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vados, sin discriminación en favor de ninguna religión en particular, 
y prometiendo, en principio, ayuda económica para su realización. 
Frente a la oposición, que veía en esta ley un peligro para la libre 
determinación y formación del individuo en materia religiosa, pre-
valeció el criterio de que esta enseñanza es beneficiosa para el edu-
cando, desde el punto de vista moral. 
El texto del artictdo 88, que reforma lo establecido por anteriores 
constituciones laicas, es el siguiente: «Se garantiza la libertad de en-
señanza y de criterio docente. La enseñanza religiosa en los estable-
cimientos oficiales es optativa. Tanto en dichos establecimientos como 
en los privados, podrá impartirse dentro de los horarios ordinarios. 
Se declara de interés nacional la educación cívica, moral y religiosa. 
El Estado podrá contribuir al sostenimiento de esta última, sin dis-
criminación a favor de ninguna religión».—CARLOS VARO. 
l'L'ADk'KNOS. 1 8 4 . - M 
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Sección Bibliográfica 
CASTELAR: «DISCURSOS Y ENSAYOS» 
«Nunca, ni antes ni después de Castelar, ha tenido el idioma cas-
tellano más riqueza, más flexibilidad, más amplitud, más elegancia, 
más energía», ha escrito Azorín. 
Y aquí tenemos de nuevo la palabra de Castelar, recogida en un 
compendio de la editorial Aguilar titulado Discursos y Ensayos, en 
el que más se pretende dar una visión amplia de la rica personalidad 
de Castelar que una exposición sistemática de su doctrina política. 
En el estudio preliminar, de García Mercadal, no muy profundo, se 
señalan algunos aspectos parciales de la semblanza del gran orador, 
con una especial insistencia en su raíz alicantina. El resto del libro 
se divide en cuatro partes: «Castelar, orador», en la que se recogen 
algunos discursos muy interesantes, como la magnífica «Rectificación 
al señor Manterola», sobre libertad religiosa, o el titulado «Sobre el 
rey extranjero», o «La abolición de la esclavitud», o «Conceptos fun-
damentales de nuestra edad», de recepción en la Academia Española; 
«Castelar historiador», es la segunda parte, en la que breves fragmen-
tos de la Historia de Europa en el siglo XIX, de los Retratos históri-
cos y de la Historia del movimiento republicano en Europa nos 
muestran al siempre brillante Castelar manejando datos y siglos al 
servicio de su idea; «Castelar, ensayista» está formado por varios es-
tudios, entre los que destaca la preciosa descripción del cementerio de 
Pisa, extraída de sus Recuerdos de Italia; «Castelar, patriota», por 
último, entremezcla varios de sus fragmentos lírico-nacionalistas. Con 
una buena referencia bibliográfica acaba el libro. 
Se notan en este compendio claras lagunas, que hacen difícil la 
comprensión del pensamiento de Castelar en ciertos aspectos : en el so-
cial, al no haber referencia alguna al estudio sobre el socialismo que 
prologaba el libro de don Nilo María Fabra; en el religioso, al faltar 
toda mención a las Cartas a un obispo; incluso en el histórico anec-
dótico podría haberse insertado algo de El rasgo. Pero muy especial-
mente se nota la ausencia de las Lecciones del Ateneo y de la Fórmula 
del progreso, obra clave esta última, que podría ser un resumen, por 
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sí sola, del pensamiento (o más bien del programa político) castela-
riano. 
«Castelar es uno de los más grandes prosistas de toda nuestra lite-
ratura, el que más ha revolucionado el idioma, el que más, con fray 
Luis de Granada», según Azorín. Se tuce que la oratoria de Castelar 
no es actual, que hoy no sería escuchado. «Pero suponed—continúa 
Azorín— que Castelar, redivivo, vuelve a la tribuna parlamentaria. Cas-
telar, que era un profundo artista, al hablar ahora emplearía nuevas 
figuras, nuevos tropos, nuevas imágenes, y ¿creéis que no se le escu-
charía, que no se le aplaudiría, que no se le exaltaría con entusiasmo? 
Castelar habla a base de generalizaciones, de simplismos esquemá-
ticos, de amontonamiento de erudición; hace vastas síntesis históricas, 
comparaciones superficiales, sobre las que traza la marcha de una idea ; 
pero con las que logra espléndidos efectos. «Castelar es un prestidigi-
tador asombroso de la historia; nadie como él baraja los siglos», dijo 
su biógrafo Moya. La elocuencia castelarina fué algo nuevo, que irrum-
pió en la vida política española, con una fuerza inaudita; Donoso 
había tenido fuerza en su expresión, pero no sabía paliar la aridez de 
los temas político-filosóficos con esa mezcla seductora de ardor y gra-
cia con que Castelar los revestía. Castelar es la elocuencia y la elocuen-
cia siempre a torrentes, infatigable. Castelar desconoce la idea de Pas-
cal de que «la elocuencia continua aburre». 
Castelar representó, según él mismo dijo, «la conciencia de la na-
ción»; fué la conciencia, y aún más la voz, de la España nueva, la Es-
paña que aspiraba a la libertad y al derecho; fué «la lengua y el cora-
zón de la democracia». Y trabajó por sus ideales sin el menor reposo, 
en discursos preparados o improvisados, en múltiples artículos, ensa-
yos, etc., como un gran «jornalero de la pluma», jornalero de la palabra. 
Castelar fué un genio ardoroso, idealista, romántico, un optimista que 
confiaba en la perfectibilidad ilimitada de nuestro mundo y de nuestra 
razón, y que luchó frente al sectarismo, al fanatismo y la intolerancia 
opuestos al progreso. 
Castelar es honrado en sus ideas y moderado en su programa. «Cuan-
do estemos en el poder, nada de dictaduras, nada de palo, nada de 
reformas diarias... Código fundamental del 69, con sus leyes orgánicas; 
república conservadora, política de armonía y conciliación, consagran-
do nuestras fuerzas a estas tres cosas: a tener hacienda, administra-
ción y enseñanza pública.» Pero esto no significa poquedad o endeblez; 
Castelar es valiente y se yergue frente a quien sea. «Narváez irá a la 
dictadura y a las venganzas—dice en cierta ocasión—... Narváez es 
incorregible, su política no puede enmendarse. Pero nosotros también 
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somos incorregibles en nuestro odio contra el. ¡General! Los hombres 
que usted destina a las Filipinas juran execrarle siempre, y, lo que es 
peor para usted, no temerle jamás.» 
Castclar es, por último, un español universal. Frente al «espléndido 
aislamiento» de Cánovas, Castelar está abierto al mundo exterior, está 
pendiente de sus acontecimientos y su movimiento ideológico. Kstá 
abierto a Europa c interviene en la historia europea de su tiempo; la 
Asociación Patriótica Armenia le agradece su actuación, igual que 
hacen los patriotas italianos por su defensa de la libertad de su país; 
en la insurrección húngara, párrafos de sus discursos se fijan en las 
calles, como proclamas; interviene en favor de Alsacia-Lorcna y la 
muchedumbre le aclama en París, en el entierro de Víctor Hugo. Se-
ñala el peligro del militarismo prusiano, la necesidad del acercamiento 
anglofranees, la desaparición inmediata del imperio turco en Europa... 
Está abierto también a América. Su ideal de país libre son los Es-
tados Unidos, y su colaboración en revistas neoyorkinas y su prestigio 
en aquel país le servirán de ayuda inestimable para resolver el conflic-
to del «Virginius». Escribe también durante treinta y ocho años en los 
más grandes diarios liberales de la América española. Su doctrina 
política americana se resumiría en dos proposiciones: solidaridad en-
tre los Estados de la América española y unión estrecha entre España 
y sus antiguas colonias. Sueña con una gran confederación de confe-
deraciones en América «para defender sus intereses, comunicarse sus 
ideas, ejercer su independencia y defenderse de las grandes tempesta-
des que amenazan descargar sobre su cabeza». Para eso es necesario 
respetar lo que es uno en todas esas naciones, «y lo que es uno, recuér-
dese bien, es el espíritu, el habla, la religión y el sentimiento de digni-
dad aprendido y heredado de su antigua madre, la heroica raza espa-
ñola». Y en otra ocasión añade: «Nos importa tener en aquellos con-
tinentes no un dominio material, ya irremisiblemente perdido, sino 
un gran influjo moral.» «Si América llega a formar una confederación 
necesitará invocar su origen, que es el fundamento de su unidad, su 
lengua, su sangre, su historia, y en todos esos elementos primordiales 
de la vida encontrará el nombre de España.» 
Denuncia por eso la ceguera de los ministros isabelinos al obstruir 
las relaciones entre España y estos pueblos, «pedazos de nuestra pa-
tria». España «es y debe ser una potencia americana», la representante 
de América ante Europa. Así, es preciso dar autonomía a Cuba y Puer-
to Rico, reconocer la independencia del resto de América, apoyar a los 
nuevos Estados, especialmente a Juárez. Los americanos son los hijos, 
los hermanos de España, y Castelar exhorta a la reconciliación y la 
unión de la raza. «Maldigo esta política olvidadiza que descuida, que 
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desconoce estos recuerdos, estos intereses, estos deberes.» Es preciso 
abolir la esclavitud, y ésta es su gran batalla; esclavitud no sólo de 
los negros, sino también el yugo político, aduanero, militar, bajo el 
que están los blancos. Por eso, cuando se elevó un monumento al ora-
dor en Madrid, la suscripción fué española c hispanoamericana y en 
él se pudo grabar, con el más amplio de los significados: «Levantaos, 
esclavos, porque ya tenéis patria». 
EL PROGKKSO 
Igual que el anterior, este aspecto, tan importante en el pensamien-
to de Castelar, apenas aparece en el compendio que sirve de base a 
estas consideraciones. El progreso es, para Castelar, una verdad filosó-
fica e histórica; es «nuestra creencia, nuestra fe», la creencia y la fe 
del siglo xix. Es un avance hacia la libertad, ligado a la «idea sagrada 
del derecho»; «la historia del progreso es la de la libertad». El progre-
so es un crecimiento, un «más», con el que el hombre se perfecciona a 
la par que la civilización; «y hemos de trabajar y de pugnar, ascen-
diendo en la escala del progreso, inundado hoy de sangre, mañana de 
luz, hasta encontrarnos frente a frente a nuestro Creador, a nuestro 
Dios». 
El hegelianismo de Castelar le hace ver en el progreso un proceso 
dialéctico. El espíritu individual es libre y su ley natural es la contra-
dicción, la lucha entre principios opuestos sobre los que se ha de im-
poner la síntesis. Paralelamente, la sociedad se mueve por leyes seme-
jantes: en política también hay una evolución, cada idea es una serie 
en la que los partidos representan un estadio (y de ahí que vayan pa-
sando de progresistas a conservadores, al ser superados). Por eso los 
partidos son siempre necesarios. «Donde hay libertad, hay partidos; 
donde hay filosofía, hay sectas; donde hay religión, hay herejías. Las 
ciudades, las sociedades, los imperios que no tienen grandes luchas, son 
ciudades, son imperios, son sociedades muertas, son imperios momias, 
como el imperio de Egipto.» Y por eso también se opone Castelar a la 
fórmula de la Unión Liberal, con la que se destruía la tensión básica 
para el régimen parlamentario y se iba hacia el absolutismo. 
El mismo hegelianismo le lleva a ver como término superior de la 
elevación del espíritu humano al Estado; la misión del Estado es rea-
lizar y defender el derecho, garantizando, por tanto, la libertad de los 
ciudadanos y el progreso. «Para continuar esta obra de progreso pedi-
mos que se realice la doble naturaleza individual y social del hombre..., 
que toda la vida política se funde en la libertad y toda libertad en la 
igualdad, para que no degenere en privilegio.» 
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DEMOCRACIA LIBERAL 
«Señores: Podremos sentirlo, podremos celebrarlo; pero no se pue-
de negar que se acercan; los días que vienen a más andar sobre nos-
otros son los días de la emancipación del cuarto estado, del pueblo.» 
La soberanía popular, la democracia, es el carácter de nuestra épo-
ca, es «la fórmula del progreso«. Se dice que es contraria al cristianis-
mo, cuando en realidad la democracia es «la realización social del 
cristianismo». Se dice que es contraria al orden, mientras que es «el 
cauce de la libertad», la muerte de las revoluciones sangrientas, la re-
volución pacífica que renovará constantemente la vida de la sociedad, 
la condición indispensable de todo orden. Su realización será el derecho, 
según la naturaleza universal del hombre, y basado en dos ideas: la 
libertad y la igualdad. Libertad absoluta, auténtica, sin limitaciones ni 
por parte de un monarca absoluto ni por un poder popular, pues en el 
fondo del pensamiento de Castelar late siempre un individualismo que 
supera su.defensa de la soberanía popular. «¿Qué me importa a mí 
que mi derecho esté al arbitrio de un rey o al arbitrio de una asamblea? 
¿Que me importa que me lo arranque un tirano o que me lo arranque 
el pueblo? Hay algo superior a todo poder, más alto que toda sobera-
nía... Mi derecho es mi vida, mi derecho es mi ser; es al espíritu lo 
que el espacio es al cuerpo. Y por eso en una sociedad justa todo poder, 
llámese como se quiera, todo poder habrá de respetar la conciencia, la 
voluntad, la razón del hombre, encarnadas en grandes instituciones 
como la prensa, el jurado, el sufragio universal. Y esta es la verdadera 
libertad.» Y condición de la libertad es la igualdad: igualdad no sólo 
ante la ley civil, como la igualdad liberal, ni tampoco una igualdad 
absoluta, comunista, sino unidad racional, social y política del hombre 
dentro de la variedad, igualdad de oportunidades, para que cada uno 
aplique y desenvuelva sus facultades desiguales. Con la libertad de pen-
samiento y de imprenta, que nadie tiene derecho a coartar, el derecho 
de asociación, sobre el que volveremos, y el sufragio universal, conse-
cuencia de la igualdad, se completa este aspecto del pensamiento de 
Castelar, difícilmente reconocible también en el volumen Discursos y 
ensayos, de la editorial Aguilar. 
REPUBLICANISMO Y FEDERALISMO 
Este punto y el siguiente son los más claramente expuestos en los 
fragmentos de Castelar recogidos en el compendio que comentamos. 
La república es, para Castelar, «un superior progreso del espíritu 
214 
humano», consecuencia de la igualdad democrática. Pero la república 
no lo es todo, no es la panacea que todo lo resolverá. «Proclamar la re-
pública no es proclamar la transformación social toda entera. Es el 
principio de una transformación lenta, es el instrumento de un trabajo 
continuo, es el principio de un proceso larguísimo, es el cuerpo en que 
deberá encerrarse el nuevo espíritu... Que la generación venidera apren-
da en nosotros. Que escarmiente en nuestras desgracias. Que tenga fe 
y esperanza...» 
La república es una forma más racional que la monarquía. La mo-
narquía se funda en el prestigio de una persona, de una institución. 
Por eso, «cuando mucre el prestigio monárquico, en un país, en un si-
glo, no hay más remedio que fundar la república». Y cuando se plan-
tea el año 69 el problema de fijar la forma de Gobierno, Castelar ad-
vierte: «No hagáis de ninguna suerte una Constitución monárquica 
sin tener monarca ; no fundéis un Gobierno personal sin tener persona 
a quien confiarlo... Nos importa mucho saber, le importa mucho al 
país, les importa mucho a las generaciones venideras averiguar quién 
es el rey.» 
Convendría acabar esta referencia al republicanismo con el recuer-
do de las estupendas palabras del último discurso de Castelar: «Jó-
venes : oid a un viejo a quien oían los viejos cuando era joven. Desechad 
toda idea de fundar una república con los republicanos solos y para 
los republicanos solos; es la república, como el sol, para todos los es-
pañoles, forma suprema de la libertad y del derecho.» 
El federalismo de Castelar se basa, según hemos visto, en su indi-
vidualismo. Al igual que los derechos del individuo y que la autono-
mía del individuo, existen los derechos de los municipios, de las pro-
vincias, y su autonomía como algo que debe ser respetado; es esencial 
a una sociedad la variedad, la competencia, las rivalidades entre los 
distintos grupos. En un primer escalón, están los municipios, que «en-
cierran en sí el germen de la democracia y son verdaderas repúblicas» ; 
en segundo, las provincias, y en tercero, el Estado. Castelar es nacio-
nalista, cree que con el federalismo se producirá la emancipación de 
las nacionalidades; pero por encima de esto construye grandes proyec-
tos federativos : la unión ibérica («La separación de España y Portugal 
es la obra de la monarquía; su unión será obra de la república fede-
rativa»), la latina, la europea... «Marcha el mundo a una gran federa-
ción, y marchan todos los pueblos a los Estados Unidos de Europa. Se-
ñores: ¿comprendéis alguna idea más grande en el mundo? ¿Corn 
prendéis alguna idea más grande en la historia? 
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IGLESIA Y ESTADO 
«La libertad, la igualdad, la fraternidad predicadas por el siglo xix 
son consecuencia tan lógica, tan indeclinable, como la emancipación 
de los esclavos, de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad, selladas 
con la sangre de Jesucristo en el sublime sacrificio del Calvario.» «La 
esencia del cristianismo es la libertad. El Evangelio contenía en poten-
cia la democracia moderna; fué la religión de la conciencia individual 
frente al paganismo, que es la religión del Estado.» 
Este es el gran valor del cristianismo. Sin embargo, desde fines del 
siglo xv, «todos los grandes progresos políticos se han conseguido bajo 
los anatemas de la Iglesia... La revolución encarnó en la sociedad vi-
viente los principios abstractos del cristianismo y la Iglesia no le cono-
ció, cual no conocieron los fariseos al mismo Redentor» (prólogo a la 
obra de Mgr. Guilbert Aimé La democracia y su porvenir social, pró-
logo que hubiera quizá convenido recoger también en el compendio, 
por su gran interés). La causa de este error fué la intolerancia, esa 
intolerancia que es también causa de nuestros males nacionales: hay 
momentos en que resuenan los ecos de Masson en Castelar: «No te-
nemos agricultura porque arrojamos a los moriscos...; no tenemos in-
dustria porque arrojamos a los judíos... No tenemos ciencia; somos 
un miembro atrofiado de la ciencia moderna. ¿Hemos, acaso, descu-
bierto una nueva idea en la conciencia ni un nuevo planeta en el cielo?» 
Frente a esta religión estatal, Castelar opone la libertad de con-
ciencia, con lo que la religiosidad ganaría en autenticidad y profundi-
dad. «Grande es la religión del poder—dice en su párrafo célebre, pero 
es más grande la religión del amor...» Y en otro momento: «Si cree-
mos en la religión porque nos lo dicta nuestra conciencia, es inútil, 
completamente inútil, la protección del Estado. Si no creemos en la reli-
gión porque nuestra conciencia nos lo dicta, en vano es que el Estado 
nos imponga la creencia.» 
Es, por tanto, indispensable la separación entre la Iglesia y el Es-
tado, la fórmula «Iglesia libre en Estado libre», de Vavour. La Iglesia, 
dice Castelar, no debe ser nec regnutn nec instrumentum regni. El 
Pontificado mismo, «al perder la forma teocrática recibida de su poder 
temporal, se ha transfigurado y ha crecido en poder moral y en auto-
ridad religiosa». 
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LA CUESTIÓN SOCIAL 
Para terminar, veremos esquemáticamente el pensamiento de Cas-
telar respecto al problema social. Una vez más lamentamos que. falten 
en el librito comentado textos esenciales de nuestro autor. 
El problema social es en principio señal de progreso, en parte por 
ser una agitación, un síntoma de vida de la sociedad, pero más espe-
cialmente porque supone el intento de incorporación de una nueva 
masa de población, el cuarto estado, a la libertad y el derecho. Pero 
la solución del problema dada por el socialismo es un retroceso, es un 
reforzamiento del Estado frente al individuo y supone una tendencia 
reaccionaria, por ser contraria a la libertad. En definitiva, Castelar con-
sidera que debe ser la sociedad y no el Estado quien solucione esto. 
Y para ello postula la libertad de trabajo, «que emancipará política-
mente al trabajador». Como consecuencia de su idea de la libertad, y 
apartándose del liberalismo clásico, Castelar pide libertad de asociación 
para los trabajadores (y por ello defiende en el famoso debate de las 
Cortes la legalidad de la Internacional), lo que, completado con el su-
fragio universal, permitirá, según él, realizar la reforma social hasta 
alcanzar la autentica igualdad de oportunidades ideal. 
Castelar trabajó, como un nuevo místico o un nuevo caballero, al 
servicio de su idea de una España moderna. Ahora, con la publicación 
de este pequeño volumen, se nos da una nueva ocasión ele apreciar su 
esfuerzo generoso. «No hemos triunfado en las votaciones, pero hemos 
triunfado en las conciencias. La sociedad no acepta jamás una idea 
sino después de haberla definido en la tribuna y en la prensa, divulga-
da por el verbo de la propaganda, empapando en su impalpable lumi-
noso éter la conciencia pública... Vencidos, pero no desalentados, al 
porvenir apelamos...»—JOSÉ ALVAREZ JUNCO. 
UNA BIOGRAFIA DE STENDHAL* 
Empezamos siendo jóvenes a leer De l'amour, y la teoría stendha-
liana de las cristalizaciones se aprende al tiempo que se estudia el 
proceso de cristalización química y cristalizan nuestros primeros amo-
* CONSUELO BERCES: Stendhal. Ed. Aguilar. Madrid, 1962. 
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res. Luego se lee La Cartuja de Parma, y un asombro permanente 
queda para el resto de la vida : tal mezcla de pasión y análisis no se ha 
visto nunca. Anticipadamente se lee Lo rojo y lo negro, que se entiende 
poco y mal hasta la madurez, y pasados los años se lee toda la obra 
de Stendhal, se relee La Cartuja de Parma, y la bibliografía sobre el 
autor y su obra se persigue con atención de coleccionista. 
Consuelo Berges es autentica mujer de letras, y con esta expresión 
quiero traducir lo que los franceses llaman femme de lettres, superior 
a la denominación de escritora, porque la mujer de letras, aun cuando 
no escriba está siempre pendiente de la literatura, vive en un ambiente 
literario. 
Consuelo Berges, admiradora de Stendhal desde su juventud —¡qué 
pena que no hubieran coincidido Stendhal y Consuelo en la misma 
época!—, intelectual clarividente, ha dibujado un retrato de su escritor 
con la misma parsimonia, claridad y justeza que Stendhal escribía. 
Por eso hoy en España Consuelo Berges es la stendhaliana más repre-
sentativa, y cuando se celebran reuniones y congresos de los «Amigos 
de Stendhal», como la última celebrada en Italia, no falta su presencia. 
La difusión del culto a Stendhal se inició en España con Ortega 
y Gassct y sus Estudios sobre el amor. Azorín y Baroja comentan al 
escritor francés, y hay afinidades electivas en casi todos los escritores 
de la época. Emilia Pardo Bazán se anticipó a todos con un estudio 
sobre Stendhal. En la época del arte deshumanizado se suele mencio-
nar a Stendhal, y la frase del espejo a lo largo del camino cada vez 
que se habla de la novela llega a convertirse en tópico harto pesado. 
Stendhal es prototipo de escritor intelectual puro, bien por el objeti-
vismo suyo, bien por la escasez exquisita de su obra o por lo que tiene 
de minoritario. Recuérdese que su primera obra la dedicó: To the 
happy few. 
Consuelo Berges, que también escribe poco, pero cuando escribe 
lo hace a la perfección, lee a Stendhal y lo traduce al español, quedan-
do ya siempre encantada por el estilo stendhaliano, y como sujeta al 
escritor admirado, Stendhal, su vida, su mundo, su obra, es el libro 
resultado de esta dedicación. 
Nunca más que ahora estamos convencidos de la necesidad de la 
biografía del escritor para explicar su obra; en estos tiempos en que 
la «ciencia» de la estilística procede asépticamente, prescindiendo del 
hombre, que al fin y al cabo es el creador del estilo, nosotros volvemos 
a integrar hombre, escritor y obra en todo estudio biográfico. 
Cualquier dato anecdótico de la vida de Stendhal se transmuta poste-
riormente en literatura. Cuando este niño, que nace en Grenoble, 
en 1783, y es educado por su abuelo materno Knrique Gagnon, dice: 
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«Mi tía Isabel tenía un alma española. Su carácter era la quintaesencia 
del honor. Ella formó en este aspecto mi carácter, y a ella debo las 
abominables candideces de nobleza a la española en que he caído 
durante los primeros treinta años de mi vida...» vemos al héroe de 
La Cartuja de Forma con todas las peculiaridades de esa alma espa-
ñola que tanto atrae a Stendhal como símbolo de las mayores virtudes. 
El niño huérfano de madre a los siete años, que idealiza su figura, 
y más tarde confiesa con abierta sinceridad: «Acaso nunca reunió el 
azar dos seres tan profundamente incompatibles como mi padre y yo», 
manifiesta desde bien pequeño su profunda antipatía hacia el fariseís-
mo y la hipocresía que representa el pater familiae. 
Consuelo Berges observa sutilmente la reacción del niño contra el 
medio, que es un ataque contra todo lo hostil que le rodea. Por reacción 
contra el aristocratismo de la familia, se hace republicano, y su deci-
dida clerofobia y su impenitente ateísmo es postura contraria al clerica-
lismo del padre. Todo ello explica para siempre la serie de contradic-
ciones que sufrirá Stendhal adolescente, que perduran durante toda 
su vida. 
El ardiente liberal y republicano, con la sinceridad brutal que le 
caracteriza, dirá analizando sus propios sentimientos, al encontrarse 
en París, después de la Revolución francesa: «Amo al pueblo y detesto 
a los opresores; pero sería para iní un suplicio de todos los instantes 
vivir con el pueblo... Mi piel es demasiado fina, una piel de mujer. 
IX» alní quizá mi repugnancia inconmensurable por todo lo sucio, lo 
húmedo, lo negruzco. Muchas de estas cosas había en los jacobinos de 
San Andrés.» 
El conocimiento de las lecturas de Stendhal y sus preferencias lite-
rarias nos dará la clave de su estilo de escritor. El Quijote fué un descu-
brimiento que marcó decisivamente su vida. La lectura de Shakespeare, 
una revelación. Hobbes, Hclvctius, Locke, Condillac, Hume, después. 
LM nueva Eloísa, aunque más tarde pierda el respeto a su autor, será 
uno de los libros que no olvidará nunca. «Pero el gran descubrimiento 
de Bcyle en la Escuela Central —nos dice Consuelo Berges— fueron las 
matemáticas..., trascendental encuentro entre Beyle y las matemáti-
cas..., sutil relación entre las matemáticas y la contextura intelectual, 
literaria y hasta moral de Beyle.» 
El joven Stendhal, en París, donde va a estudiar a la Escuela 
Politécnica, se nos aparece como un joven tímido, estudioso, que busca 
un «corazón amante», y frecuenta los salones sin poder encontrar el 
amor y la gloria, que imaginaba en su sueño de París. 
Lo más concreto es que Stendhal, al amparo de su pariente Pedro 
Daru, intendente de los ejércitos napoleónicos, es nombrado empleado 
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en servicios de la administración militar, y emprende su primer viaje 
a Italia, a sueldo del Estado, viaje que será definitivo para su vida y su 
vocación literaria. Al llegar a Milán y probar el cielo italiano y la 
ópera de la Scala, Stendhal decide: «Vivir en Italia y oír música como 
aquélla fué la base de todos mis pensamientos.» Pasados los años, 
cuando escriba el epitafio de su tumba, dirá: 
Qui giace 
Artigo Beyle, Milanese, 
Visse, escrisse, amo. 
y quisiera añadir más tarde: «Quest'anima adorava Cimaroza, Mozart 
é Shakespeare.» 
La vida de Enrique Brulard, las Memorias de egotismo y las cartas 
dirigidas a su hermana Paulina permiten a Consuelo Berges recons-
truir la vida de Stendhal. En una de estas cartas fraternales vemos 
el secreto del arte epistolar stendhaliano: «Pero apuesto una cosa: tú 
te imaginas que hay que preparar la carta y hacer un borrador; esa 
es la manía más tonta que se puede tener, pues para tener un buen 
estilo epistolar hay que escribir exactamente lo que se diría a la 
persona si estuviera delante, cuidando de no escribir repeticiones a las 
que la voz y el gesto pudieran dar algún valor en la conversación.» 
Por la crónica de estas confesiones autobiográficas, vemos a Sten-
dhal acudir casi diariamente al teatro, enamorarse de Angiola Pictra-
grua y luego de Victorina Mounier, y, posteriormente, de Melania 
Guilbert, «alma sublime». En Italia, al vivir la vida intensa italiana, 
contemplada con ojos de lector del Renacimiento, Stendhal empieza 
a profesar fe en las pasiones y en la energía como norma de vida y de 
felicidad. La pasión de la gloria le subyuga. 
Durante algunos años el destino del escritor es paralelo al de Napo-
león. Como auditor del ejército, Stendhal tiene que seguir las campañas 
napoleónicas, y se trasladará de Italia a Viena, conforme sea el rumbo 
de las tropas. «Va detrás de la guerra—dice Consuelo Berges—y ve la 
guerra muerta que es un espectáculo terrible y triste.» El horror y el 
asco, en pormenores realistas, se refleja en sus cartas a Paulina. La 
campaña de Rusia le lleva de correo a Moscou, cuyo incendio narrado 
con detalles exactos, observa Stendhal como espectáculo. 
El derrumbe de Napoleón coincide con el derrumbe moral de 
Stendhal: «Me encuentro—dice—actualmente en un estado de frial-
dad completa. He perdido todas mis pasiones.» Su estrategia amorosa 
no tiene siquiera donde ejercitarse. El destierro de Napoleón a la isla 
de Elba, fatalmente lleva a Stendhal, en estas vidas paralelas, dignas de 
Plutarco, al destierro a Milán, donde el joven apasionado y observador 
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analítico se retira, dispuesto a pasar el resto de su vida. Entonces 
concibe sus «Memorias sobre Napoleón», y, posteriormente, sus dos 
héroes Julián Sorel y Fabricio del Dongo, héroes napoleónicos. La 
restauración de los Borbones y de la burguesía alientan su exaltación 
por el gran corso. 
Cesante, pobre y libre, demi-solde, en 1816, Stendhal empieza a 
escribir la Historia de la pintura en Italia, después de abandonar una 
serie de ensayos dramáticos, cuando concibió ilusiones de ser autor 
teatral. Por esta época conoce a Byron en la Scala de Milán y tiene 
relación con el movimiento de los carbonari, en el participan tantos 
ilustres escritores. Byron, el gran dilettante de todas las cosas le en-
canta. Todo termina porque tiene que abandonar la ciudad al verse per-
seguido por la policía, que le cree espía francés. Poco después, al 
retorno, Stendhal, el gran enamorado, pues para suerte suya siempre 
lo estuvo, tiene el gran amor de su vida, el de Matilde Viscontini, amiga 
de Hugo Foseólo, que tiene que huir de Italia para no soportar la 
opresión austríaca. Matilde es mujer severa y hace sufrir de amor 
contemplativo a Stendhal. Esto da como resultado el Roman de Matilde 
y el libro famoso Del amor, en que se encierran sus consideraciones 
personales de la experiencia de su amor por Matilde. En 1825 mucre 
ésta, y Stendhal escribe en una página Death of the autor. 
Todo es interesantísimo en esta vida enamorada. Stendhal vuelve 
a París y frecuenta los salones de la Restauración, como antes los del 
Imperio. Acude a la tertulia de Dclecluze, a la que asiste Mérimée, y su 
ingenio y su espíritu trascienden a círculos más amplios. El ocio y el 
aburrimiento italiano, las fuertes vivencias amorosas después, le han 
dado tema para sus novelas. En 1830 publica Rojo y negro. 
Su inteligencia viva se manifiesta en un estilo escueto. La precisión, 
la sobriedad, la penetración, psicológica, se unen a la disposición bur-
lona, al ingenio incisivo. Las frases agudas y paradójicas desconciertan 
al interlocutor, su claridad horroriza. El alma sensible, el sentimental 
aparece como cínico superior, y su afán de escandalizar es Ja máscara 
defensiva de la intimidad insobornable. George Sand adivina certera-
mente, cuando dice: «No creo que fuera malo: se esforzaba dema-
siado en parecerlo.» 
Stendhal ataca el espíritu oficial, el estilo pomposo, los grandes 
sentimientos convencionales y desprecia la retórica y el énfasis, de ahí 
la simplicidad enérgica de los discursos de sus personajes. Entra en la 
novela con audacia revolucionaria, burlándose de los maestros, riéndose 
de Chateaubriand. Su espíritu de independencia, su afición al análisis, 
su desprecio por la fraseología, le hacen precursor de un nuevo roman-
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ticismo liberal, qué da el golpe de muerte al primer romanticismo vago 
y nebuloso. 
Stendhal empieza a precisar su teoría del arte y del estilo: «Creo 
que la primera ley que el siglo xix impone a los que se meten a escribir 
es la claridad.» «No veo más que una regla: ser claro. Si no soy claro, 
todo mi mundo,queda anulado. El estilo no podrá ser nunca demasiado 
claro, demasiado sencillo.» «Mi propósito era encerrar en el menor 
número de palabras las más cosas posibles.» Más adelante, en 1834, 
cuando estaba escribiendo La Cartuja de Parma, escribe a Saint Beuve 
que «para tomar el tono leía cada mañana tres páginas del Código 
civil.» 
Consuelo Berges, con admirable precisión, sigue el curso de la 
vida y del pensamiento stendhaliano. Desfilan los amores: Clementina 
Curial, muy inteligente; Albertina Rubempre, Giulia Rinieri, con la 
que pensó casar. Destinado a Trieste como cónsul, porque de algo 
ha de vivir el escritor, aunque sea en régimen borbónico, Stendhal se 
aburre y empieza a escribir sus memorias, porque así como los diarios 
son obra de juventud, las memorias lo son de senectud. Una escapada 
a París que dura tres años, renueva de tal manera al autor que fulgu-
rante, se produce La Cartuja de Parma. Balzac saluda la aparición del 
libro con elogios que ocupan más de cuarenta páginas. Dice: «lis lo 
más poderoso que ha inventado la literatura moderna. En nuestra época 
y hasta hoy, la obra maestra de la literatura de ideas.» En una carta a 
Madame Hanska, escribe: «Beylc acaba de publicar el libro más her-
moso, a mi juicio, que ha aparecido desde hace cincuenta años.» 
En la segunda parte de esta biografía, Consuelo Berges analiza la 
obra de Stendhal con muy aguda penetración, y se detiene especial-
mente en la figura de Julián Sorel para rebatir la opinión de Mérimée 
que encontraba el personaje absurdo e imposible psicológicamente. 
Señala lo que tienen de común todas sus creaciones masculinas: «Pero 
lo que interesa sobre todo señalar en los sosias novelescos es el drama 
del hombre joven que se encuentra en el mundo sin misión, que se 
siente por ello profundamente desdichado y que acaba en la muerte 
prematura o arrastrando una vida fracasada», es decir el problema 
de una juventud sin bandera. 
Estudia Consuelo Berges cl método de trabajo de Stendhal, que no 
gustaba de perder el tiempo inventando un argumento, sino que pre-
fería tomarlo de anécdotas de periódicos. La teoría del medio referido 
al arte, que inspiró a Taine, fué desarrollada por Stendhal por vez pri-
mera en la Historia de L· pintura en Italia. 
Mas nos hubiera gustado que Consuelo Berges no hubiese dividido 
la biografía en dos partes, relegando a la segunda el estudio de la obra, 
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pues vida y obra se producen al tiempo, por lo que deben ser consi-
deradas a la vez; pero si pensamos en una mayor facilidad de estudio, 
esta clasificación de vida primero y obra después es mucho más cómo-
da para el estudioso. En este caso también hubiéramos preferido que 
la segunda parte fuese más extensa, ya que los juicios agudísimos de 
Consuelo Berges no ban agotado la materia, por otra parte inagotable. 
Lo cierto es que este deseo de «¡más y más!» que pide el lector 
es el mejor elogio que puede hacerse de un libro que se deja con 
pena al terminar.—CARMEN BRAVO VIU.ASANTE. 
JOSK MARÍA SOUVIRÓN: Un hombre y unas mujeres. Fermín Uñarte, 
Editor. «Colección Novela Europea Contemporánea». Madrid, 1964. 
Novela, poesía y ensayo integran la obra literaria de José María 
Souvirón. Últimamente, su dedicación al género novelesco, tras un pa-
réntesis de diez años, ha enriquecido su bibliografía con dos nuevos 
títulos: Cristo en Torremolinos, publicada su primera edición en 1963, 
y Un hombre y unas mujeres, de 1964. Souvirón, que ha cantado el 
amor y ha contado sus circunstancias y sus peripecias en versos de 
factura clásica o de corte vanguardista, que, además, ha reflexionado 
sobre el hecho erótico en prosa epistolar y pretendidamente experi-
mentada y cordial, en alguna de sus cartas a un muchacho y a una 
muchacha, ha realizado con su última obra su más exclusiva novela 
de amor, y de amor son las citas, de Shakespeare y de Unamuno, que 
encabezan el relato. Si el amor no estuvo nunca ausente en sus novelas 
anteriores, sí tuvo el contrapunto de otras temáticas, no peor aten-
didas, nunca subordinadas—ejemplo evidente y probatorio es La dan-
za y el llanto, vario, complejo y apasionante orbe novelesco—. Foco 
central, núcleo medular, columna vertebradora es el amor en la últi-
ma novela publicada de José María Souvirón. Este amor analizado 
y novelado es fusión de cuerpo y espíritu, de sexo y sentimiento, y 
es sobre todo constante tensión de una vida, haz para aunar tantos 
y tan diferentes'amores en los que siempre alentaba la presencia invi-
sible del Amor; el autor-actor lo dice explícitamente (p. 25): «Lo 
que sí me parece seguro, al cabo de los años corridos, es que 'siempre 
puse un poco de corazón hasta en los acontecimientos de apariencia 
más exclusivamente carnal... El sentido de lo eterno no sólo se me 
mantenía en el fondo como una sombra poderosa del espíritu, sino 
también en el mismo amor de apariencia pasajera, que siempre me 
pareció una falsificación.» 
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Como atestigua la cita anterior, José María Souvirón ha narrado 
en primera persona. El conferenciante y ensayista sobre la novela y 
su problemática, y especialmente sobre el novelar contemporáneo—en-
tre otros lugares, las agudas páginas dedicadas al tema con el título 
«La novela y el saludo a la tristeza» en su importante libro Compro-
miso y deserción, publicado en 1959—, el conocedor de técnicas y 
escuelas, de «ismos» y vanguardias, ha acudido en su última obra de 
creación a la fórmula que inauguró la novela española, es decir, la 
novela moderna: el recurso autobiográfico de El lazarillo de Tonnes; 
y también Souvirón, como los novelistas «picarescos», forja su nove-
lación por y desde el recuerdo, pero, entiéndase bien, no necesaria-
mente del personal, sino del recreado en su criatura de ficción. Por-
que Souvirón no ha publicado sus Memorias, sino unas memorias 
novelescas, la reconstrucción de un mundo perdido, de unas viven-
cias y unos sentimientos entrañables y próximos al escritor. La me-
moria no es sólo fuerza generadora del «fondo», de la «materia» de 
Un hombre y unas mujeres, sino también de la «forma», de la estruc-
tura o arquitectura, en la exacta concordancia imprescindible para 
toda obra artística lograda. Rupturas cronológicas, interrupciones, in-
cisos y digresiones, saltos temporales, etc., jalonan el desarrollo nove-
lesco, y por ello el narrador-protagonista puede afirmar con verdad 
y razón que escribe su historia, compleja y recargada de sucesos y 
personas, «tal y como va apareciendo y ocultándose en mi memoria» 
(p. 53). Pasado y presente se funden íntima e indisolublemente en la 
narración. Y también la anticipación del futuro. La superposición 
temporal es lúcidamente expuesta por el novelista a través de la re-
flexión de su personaje: «Vivimos de recordar y también de esperar 
que lo que vamos haciendo pueda un día transformarse en recuerdo.» 
Pero los recuerdos, además de cimiento o sostén, son el alimento in-
dispensable para vivir, que a veces puede ser sencillamente revivir, 
ver, escuchar, sentir de nuevo y fielmente. La lucha dura y tenaz 
contra la memoria traicionera, contra el olvido—Olvido apasionado 
es el título de un libro de versos publicado por Souvirón en 1941--: 
«He sostenido muchos combates contra la fugacidad de la memoria», 
afirma Luis Espinel, agonista en el tiempo, en la perecedera existen-
cia de un hombre o de una criatura de ficción. Pero la duda y su no-
che, la sombra del escepticismo no faltan en su cita obligada con el 
hombre, y Souvirón, o Luis Espinel, se pregunta en su «noche del 
sentido» si vale la pena proseguir, si vale la pena contar la historia 
que se ha propuesto contar: «en este mismo instante me acomete un 
zarpazo de desaliento: ¿para qué, para quién contar estas cosas?» 
(p. 17). Pero la noche oscura es vencida y el espíritu alcanza de nuevo 
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al cuerpo abandonado, pîsa otra vez el camino marcado y luminoso, 
y así lo declara, a continuación de lo anterior: «A pesar de estas 
dudas, y en tanto no me venzan, seguiré adelante. Hasta donde pue-
da llegar... por este bello y difícil campo del recuerdo.» 
Digresiones como las transcritas son frecuentes a lo largo de fcxlo 
el libro, y descubren muy elocuentemente al ensayista que hay en 
José María Souvirón, y al que ya he hecho referencia anteriormente. 
Cosa no nueva es ésta del ensayismo dentro del cuerpo novelesco, y 
sin remontarse a Mateo Alemán—entre los expresivos, en este aspec-
to, de nuestros clásicos—, los novelistas del 98 y sus inmediatos se-
guidores han dado constantes y variados testimonios; de un modo 
muy especial, Ramón Pérez de Ayala, que realiza una novela, cali-
ficada de intelectual, surcada por auténticos, rigurosos y espléndidos 
ensayos, que dan a su novelística una complejidad y una densidad 
parejas a la de buena parte de la mejor novela europea del siglo 
—la de Huxley, por ejemplo—. La vasta y viva cultura de José María 
Souvirón se traduce en estas excursiones por los más diversos temas, 
realizadas siempre con galanura y precisión, nunca con pedantesca 
erudición: Y si en la página 84 expone unas breves pero agudas ob-
servaciones sobre el teatro del honor y la honra y, como confronta-
ción, sobre el vodevil, más adelante (p. 105), introduce muy sabia-
mente en el diálogo entre el protagonista y su hija un comprimido 
y certero diagnóstico de Cervantes y Dostoyewsky, una pequeña crí-
tica literaria—pequeña por la extensión, por los nombres barajados— 
continuadora de aquella famosa del capítulo sexto del Quijote, eje-
cutada inquisitorialmente por el cura y el barbero, ayudados de muy 
buna gana por el ama y la sobrina. 
Junto con el ensayista se asoma a las páginas de Un hombre y 
unas mujeres el poeta que ha sido y es José María Souvirón. El autor 
de ocho libros poéticos, el joven y primerizo poeta que fué saludado 
calurosamente por el maestro Azorín, el miembro indiscutible de una 
importante y decisiva generación injustamente olvidada, o al menos 
postergada—la formada por Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, 
Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Germán Bleiberg, José An-
tonio Muñoz Rojas, etc.—, el poeta de versos vanguardistas y de im-
pecables metros clásicos no ha estado nunca del todo ausente de sus 
libros en prosa, desde sus mismos hermosos y poéticos títulos, como 
La luz no está lejos, El viento en las ruinas, La danza y el llanto, etc. ; 
algunos fragmentos descriptivos de rica y matizada subjetividad ele-
van el voltaje poético de la novela, y un solo ejemplo servirá de irre-
futable prueba: «La noche sube cuando la gente dice que baja. Em-
pieza la noche por abajo, entorpeciendo los andares. Luego nos ro-
Cl'ADXRNOS. 184.—15 
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dea la cintura, después nos llega a la boca, y cuando ya comienza a 
llenarnos los ojos todavía queda luz en lo alto de los pinos, en las 
cumbres de los montes...» Pero, más próximo aún a sus libros de 
versos, el protagonista-narrador casi se identifica con el autor poeta, 
con el Don Juan el loco, libro de versos publicado en 1957, con el 
«loco» por hombre y por amante que ha sido José María Souvirón en 
sus poemas y en sus encarnaciones novelescas: «Si alguien llegara, 
me tomaría por loco. Bueno <¿y qué? Estaba loco, sí, loco de ser 
hombre.» 
Kntre tantas y diferentes mujeres, en medio de sucesivos avatares 
amorosos—algunos meramente sexuales—, Luis Kspinel es un esen-
cial—y existencial—solitario, firmemente clavado sobre su tierra: la 
Málaga tantas veces cantada por Souvirón, la Valmaga de La danza 
y el llanto, reaparece en Un hombre y unas mujeres descubriendo 
para el lector nuevos perfiles, ocultas veredas del amor irrenunciable 
y de la acendrada nostalgia del malagueño integral que es José Ma-
ría Souvirón, que, sin embargo, está a mucha distancia de la decimo-
nónica novela regional. Porque el paisaje es siempre una insinuación 
lírica, una sugerencia de color o de sonidos, de aromas y sabores, de 
mar y cielo distantes y distintos. El amor a la ciudad —sin beatería ni 
adulación—«...con su señorío y su señoritismo, su abierta genero-
sidad y su pequenez chismorreante, con su finura natural y su incul-
tura ostentosa; con sus bellas mujeres y sus trabajadores y sus ocio-
sos...» pp. 203 y 204) eleva al protagonista de amores y aventuras a 
la más completa exaltación de vida: «lo importante era estar allí 
vivo». 
José María Souvirón cierra su novela, abandona a su Luis Espinel 
en las manos seguras del amor de la hija y en las laderas ardientes 
del amor: aborda la auténtica y honda novela religiosa en una tra-
yectoria casi mística que arriba a la paz tras la mucha briega. Y en la 
difícil serenidad comprensiva y justa, en la mucha humanidad gene-
rosamente volcada en hechos y palabras. Y en las páginas finales de 
la novela, el «hombre nuevo» que es Luis Espinel habla de esta ma-
nera: «...estoy persuadido de que los jóvenes sufren de angustia vi-
tal, cada vez más, con relación a los que les precedieron. Por eso ha-
cen tantas tonterías que parecen rebeldías y no son sino reacciones 
contra la angustia.» Con la angustia vencida, pero no olvidada, en la 
liberación de sus «confesiones», José María Souvirón ha sido una 
vez más novelista y, como siempre, poeta.—EMIMO MIRÓ. 
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JEAN DANIELOU: Escancíalo de la verdad. Ediciones Guadarrama. Ma-
drid, 1964. 
Danielou se instala en el plano de la polémica, lo que apenas ocu-
rre en Guardini, Rahncr o Balthasar... Pero su carácter polémico no 
resta elevación a las obras escritas bajo ese signo (Danielou es autor, 
por lo demás, de obras de investigación en las que sobresale con gran 
autoridad: Orígenes, Filón de Alejandría, etc.). El escándalo de la 
verdad es un texto polémico altamente especulativo, que constituye 
«un testimonio de confianza en el valor de la inteligencia humana..., 
un acto de fe en la existencia y en la aptitud para la dicha, contra 
un mundo que busca en la desdicha una justificación de la rebelión..., 
un acto de adhesión al valor de la creación y, en particular, a la 
civilización que se está forjando ante nuestros ojos». Pero el autor 
también proclama que sólo existe un humanismo: aquel que cuenta 
no sólo con el dominio del mundo sino también con la adoración. 
ICI hombre está destinado a la dicha, pero también está herido por 
el pecado. 
La obra está escrita para los cristianos jóvenes que quieren res-
ponder con responsabilidad a la «espantosa indigencia» que subyace 
tanto en el optimismo marxista como en las filosofías de la deses-
peración. Danielou se inserta, sin duda alguna, en la problemática 
más acuciante del siglo: la relación del hombre con la verdad. «Nada 
más enfermo, en este momento preciso de nuestro tiempo, que la in-
teligencia, nada menos amado que la verdad.» 
Hoy, la adhesión a la verdad es considerada como una postura 
dogmática, como una intransigencia. El autor encuentra cuatro mo-
tivos. En primer lugar, el espíritu cientificista que sólo ve certeza en 
las «ciencias» y considera las afirmaciones metafísicas y religiosas 
como «la expresión de un sentimiento que se tratará con respeto, 
pero al que se negará el valor coaccionante de las demostraciones 
científicas». Paradójicamente, no son los sabios los que opinan así, 
pues nadie como ellos reconoce lo provisorio de las conclusiones cien-
tíficas; son los «estudiosos», los pseudointclcctuales. 
El segundo motivo se deriva de la misma causa. El espíritu cien-
tificista desvaloriza asimismo la fe en la palabra del hombre, en i\ 
testimonio, «punto de partida de todo conocimiento referente a las 
realidades morales». Pero, además, el recelo del hombre moderno 
—que proviene de haber sido continuamente engañado—promueve 
esa misma desconfianza ante el testimonio y ante la palabra del 
prójimo. «Incluso entre los creyentes subsiste a menudo un fondo 
no enteramente saneado de duda, una cierta incapacidad de fiarse 
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de otro que no sea uno mismo, que revela una oculta herida, una de-
bilidad radical, una impotencia para superar el interrogante y alcan-
zar la afirmación.» Aún hay más. Existe el temor a disminuirse, a 
perderse en el asentimiento y en la confianza. 
En tercer lugar, hoy se tiende a sustituir el valor objetivo de la 
verdad por el sentido subjetivo de la sinceridad. Es más importante 
la sinceridad con que me entrego a una causa que el valor objetivo 
de esta última. Prefiero la adhesión a mi propia visión de las cosas 
que la sumisión a las reglas de una moral objetiva. Da lo mismo una 
religión que otra; lo que importa es que la viva con sinceridad. Pero 
resulta que la sinceridad con que me adhiero a una causa no garan-
tiza su verdad y, por otra parte, la adhesión apasionada a mi visión 
de las cosas tampoco es argumento a su favor; finalmente, «el hecho 
de que en todas las religiones haya hombres religiosos no hace que 
todas las religiones sean iguales». 
Hoy, en fin, se prefiere el criterio de la eficacia al de la verdad. 
Hoy se juzga a partir de los resultados. «El peligro reside en una 
primacía de la acción sobre la doctrina, siendo así que la acción debe 
ser la fecundidad de la verdad.» 
Siguiendo un proceso muy habitual en Guardini, expone ahora 
üaniclou lo que piensa la Biblia—especialmente, el Nuevo Testa-
mento— al respecto. Estar en la verdad es acomodarse a la realidad: 
dar a las cosas la importancia y el puesto que tienen en la realidad. 
Pero lo «soberanamente real» es Dios. Esto pone ya dé manifiesto la 
insuficiencia de los humanismos que prescinden de Dios. «Existir es 
estar en relación con Dios. Es al hombre mismo a quien el cristianis-
mo defiende cuando rechaza todo humanismo ateo como una muti-
lación y como un suicidio.» 
Las cosas se jerarquizan según su peso de realidad, según su «.den-
sidad de existencia»—que San Agustín llama auctoritas—. La auto-
ridad y preponderancia de una realidad depende de su peso y de su 
densidad. «Estar en la verdad es para la inteligencia conformarse a 
este orden», a esta jerarquía de lo real. La Biblia llama «insensatez» 
—falta de inteligencia—a la subversión de este orden, es decir, cuan-
do se concede más realidad a lo contingente que a Dios. Así, «esta 
subversión radical es el pecado mismo en su raíz ontològica, al nivel 
del ser antes del nivel del obrar, una especie de inmensa sinrazón, 
'este mundo salido de sus quicios' de que hablaba Hamlet, este cen-
tro de miseria' que añadía Péguy y que le parecía insuperable, como 
una pendiente imposible de subir». Pero ¿cómo es posible tal falta 
de juicio? 
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La filosofía no explica este hecho como lo hace la Biblia. Los fi-
lósofos creen que el pecado es un error. Para la Biblia, es una men-
tira. «Una vez más nos vemos llevados a la Biblia, a ese punto en que 
el conflicto entre la verdad y el error no se sitúa en el plano especu-
lativo, sino que penetra hasta el fondo trágico del destino de la inte-
ligencia, donde esta se ve rozada por el misterio del mal.» 
Por ello, la inteligencia posee unas infraestructuras teológicas y 
morales que, según el autor, ha descrito San Agustín. El hombre es 
un campo de batalla, en el que se desarrolla un conflicto entre la ver-
dad y la mentira—no entre la verdad y el error, como creen los filó-
sofos—. Este conflicto se manifiesta en todos los dominios de la vida 
humana, pero especialmente en la inteligencia. 
Las enfermedades de la inteligencia se explican perfectamente 
—es la única forma de explicarlas—partiendo de la infraestructura 
moral de esa facultad humana. La curiosidad es una de tales enfer-
medades: la búsqueda siempre insatisfecha de las leyes del mundo 
según el criterio de lo que es menos real—de ahí la insatisfacción. 
Otra enfermedad consiste en regirse por lo interesante—que tanto 
promueven los diarios y semanarios modernos—. «Quizá nunca ha 
sido el hombre tan curioso de cosas religiosas y, quizá también, nunca 
ha sido tan poco religioso.» Finalmente, está la duda, incapacidad 
para descansar en otro. Confiar es estar dispuesto a apoyarse en la 
inteligencia de otro, estar dispuesto a «adherirse a una verdad que no 
se ha extraído de uno mismo... Y esto choca en mí con un cierto 
fondo de avaricia interior». 
Es molesto admitir algo que se me impone. La verdad no se al-
canza y se gana, si la inteligencia no está sana moralmentc. 
La afirmación de sí es su mayor enemigo. «Reconocer lo que es, 
someterse a lo real, es reconocer algo que no viene de mí y, por tanto, 
decir sí a Dios. Aceptar la dicha es ya dar gracias. Así se explica en 
el hombre moderno su gusto por la desgracia. El destino implacable 
permite acusar a Dios y justificar la rebelión. De ahí que para Sartre 
y Malraux, para Montherlant y para Camus resulte necesario que 
el destino sea implacable y el mundo absurdo.» 
Si está sana, la inteligencia se somete a lo real y a su jerarquía 
—en eso consiste—. A este respecto, piensa el autor que la situación 
actual es paradójica y, sobre todo, inquietante. Los filósofos c inte-
lectuales son los que degradan la inteligencia: los historiadores há-
biles, los dialécticos sutiles, los que acomodan la exposición de la 
verdad a sus intereses... En cambio, los físicos se acercan cada día 
más a lo metafísico, reconociendo los límites de la ciencia y recu-
rriendo a las verdades no científicas. La paradoja es inquietante: los 
229 
que no son filósofos ni intelectuales tienen el sentido de la verdad, 
mientras sus profesionales la degradan. Y, así, se dará el caso de que 
si los hombres no encuentran la verdad en quienes tienen la obliga-
ción de buscarla, «se la pedirán a dogmatismos a veces superficiales 
y que confunden con frecuencia verdad e ideología». 
La obra comprende otros diez capítulos, tan interesantes o más 
que este, que da su título al libro: lo elegí para glosarlo por contener 
lo medular de toda la exposición, hasta el punto de qtic los demás 
capítulos no son más que variantes suyas desde distintos puntos de 
vista. En ellos se relaciona a la verdad con la sociedad, la técnica, la 
poesía, la libertad, la muerte, la fe, la visión del mundo, etc.; y en 
todos ellos se insiste en que el hombre está capacitado para la verdad 
y la dicha pero que necesita de la adoración.—ROMANO GARCÍA. 
ALEC MELLOK: La tortura. Editorial Estela. Barcelona, 1964; 401 pp. 
Recientemente hemos leído y anotado el libro Proceso a la tortu-
ra, donde se contaba con valentía un caso concreto de sevicia du-
rante la guerra de Argelia. Ahora estamos frente a una auténtica 
historia de la tortura. Esta nace en remotas civilizaciones asiáticas, 
se instaura en el antiguo derecho romano, queda abolida en el si-
glo XVHI y resucita sobrecargada de cientifismo y crueldad en nuestro 
moderno siglo xx. Alec Mcllor es un abogado y criminalista francés 
católico. Es un delicado jurista que conoce a fondo la índole escan-
dalosa de la materia de que trata. Por eso no se ha detenido en mor-
bosas descripciones. Habla del tormento del potro, de la bañera, de 
los borceguíes, de la electricidad, como dando por supuesto que el lec-
tor conoce en qué consisten y no concediéndoles—a los procedimien-
tos y a su descripción somera y atroz—una decisiva entidad dentro 
del gran alegato contra la tortura que su libro representa. Esto tiende 
a limitar su área de influencia, no obstante apuntar tan escabrosas 
nociones. 
El esfuerzo mayor de Mellor—autor de otros numerosos tratados---
ha consistido en demostrar jurídica y prácticamente la ineficacia de 
la tortura para penetrar en la verdad, para obtener una confesión, 
imponente resultado que ha requerido arduas exposiciones históricas 
y la persecución a través de todas las épocas y de distintos países de 
ese ominoso estigma, últimamente proscrito en todos los Códigos pe-
nales y oculto en la oscuridad y el secreto de los calabozos policíacos 
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o en los campos de concentración, pero que durante una buena por-
ción de años—como no debe ignorar ningún lector—estuvo legal-
mente considerado. Ni siquiera el llamado «suero de la verdad», el 
narcoanálisis, se salva de esta extraordinaria impugnación. La inyec-
ción intravenosa de una dosis de pentotal o de cualquier otra droga 
puede ayudar al psiquíatra a ahuyentar complejos en su paciente y a 
retrotraer sueños perdidos que alumbren, tras la interpretación de lo 
cjue se presenta siempre como signos simbólicos, determinadas reac-
ciones. Pero una garantía de confesión, una prueba concreta para 
absolver o mandar a la silla eléctrica a un individuo, eso no lo da el 
narcoanálisis. 
A pesar de que Mellor rehuye las descripciones escabrosas no por 
eso dejamos de entrever los métodos especiales, antiguos y modernos 
(caballete, gran potro, potro pequeño, cojinete, colcha, prueba del 
agua, hoguera, aplicaciones eléctricas, palizas, interrogatorios del lla-
mado tercer grado —popularizados por la policía americana—, insom-
nios, hambre, etc. Modernamente estos pnxcdimicntos llegaron a 
revestir un carácter más de persuasión psicológica y de terror pre-
sentido que de dolor físico, matiz puesto en ejecución por la Gestapo 
y que no excluía, por supuesto, la aplicación del tormento real cuan-
do fallaban las persuasiones. Un teórico de la tortura moderna—y 
práctico—fué el belga Delfanne, alias Masuy, que llevó el suplicio de 
la bañera a su culminación. «Técnicamente la operación consistía en 
la inmersión completa del paciente, debidamente atado, en un baño 
do agua generalmente helada.» Un médico o el propio Masuy vigi-
laban el peligro de asfixia. La operación se repetía varias veces. Des-
pués el paciente era secado a conciencia, calentado, friccionado con 
alcohol y reconfortado con coñac. Seguía una colación ofrecida por 
Masuy, cigarrillos y amabilidad y la comunicación de que uno de los 
cómplices del paciente acababa de denunciar a todo el mundo. Si 
después de todo esto no se producía la «confesión», con destino a la 
Abwehr alemana, el suplicio comenzaba de nuevo. A veces sólo los 
preparativos de la tortura, que equivalen a una eliminación fulminan-
te de la voluntad de resistir, eran suficientes. l a Gestapo utilizó discos 
de gramófonos con aullidos. 
Fundamental en la tortura—al menos en la tortura en tiempos 
de paz—es no matar al paciente, impedir que se desvanezca y, sobre 
todo, no dejarle señales demasiado evidentes. 
En este libro se estudia la tortura en el antiguo Derecho romano 
— cuya legislación se funda en el cap. 18 del libro XLVIII del Diges-
to, de Justiniano, titulado De questionibits, basado a su vez en una obra 
desgraciadamente perdida: De officio proconsulis, de Ulpiano—, en 
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la época feudal—con su Inquisición de la perversidad herética y su 
mención especial y «n verdad sorprendente de la Inquisición espa-
ñola—, en los estados europeos de los siglos xvi y xvn, la abolición de 
la tortura a partir del siglo xvm—sin que toda la gloria pertenezca, 
como se dice, a Voltaire y a Beccaria y a la Ilustración, sino a una co-
rriente abolicionista y vieja que culmina en el «siglo de las luces»—, la 
ausencia también de tortura durante el caótico período de la Revolu-
ción francesa (sólo guillotinaban) y durante el siglo xix, aunque no 
es posible descartar abusos aislados. «Si comparamos la historia de la 
tortura moderna a un drama diremos, gustosamente, que el telón cae 
sobre un primer acto idílico: el siglo pasado. Al levantarse para el 
segundo acto, cuya escena es el siglo xx, el cuadro que se descubre es 
el de un osario. ¿Qué ha pasado entre tanto? ¿De dónele procede tan 
trágico cambio?» 
Según Alee Mcllor, las causas de reaparición de la tortura son tres: 
la aparición del Estado totalitario—prototipo: Unión Soviética—, la 
necesidad impuesta por las condiciones modernas de la guerra entre 
estados, civil o colonial: «la búsqueda, a cualquier precio, en todo mo-
mento, siempre de extrema urgencia, de la información, de donde se 
sigue el desarrollo de los servicios especiales y del interrogatorio espe-
cial». La tercera causa de reaparición de la tortura es el peligro del 
asiatismo. Quiere decir Mcllor que de Asia ha retornado el Estado to-
talitario, y que el ejemplo asiático, tras la guerra ruso-japonesa de 1905, 
exaltó la profesión de espía, antes despreciada. Transcribimos a con-
tinuación un párrafo interesante, aunque muy sabido: «Hoy en día, 
en un Estado totalitario, la policía política secreta no es un órgano 
de Estado. Es el propio Estado, y su omnipotencia se explica con una 
palabra: la impunidad, que, como en el mito del anillo de Gygés, es 
inseparable de un secreto necesario. Quien comprenda esta ley, posee 
la clave del problema.» Y añade nuestro autor, con mayúsculas: «EL 
VERDADERO DETENTADOR DEL PODER OCULTO, EN NUES-
TRAS SOCIEDADES, ES AQUEL QUE, A LA SOMBRA DEL SE-
CRETO DE ESTADO, DISPONE DE INQUISIDORES.» 
El Okrana zarista, la Checa comunista (Tcheka, siglas que provie-
nen del título que tomó la organización confiada a Félix Edmundo-
witch, tras la subida al poder de Lenin: «comisario extraordinai'io de 
lucha contra la Contrarrevolución, la Especulación y el Sabotaje»), el 
también comunista tribunal secreto del NKVD, más tarde converti-
do en MVD; la OZNA yugoslava, la OVRA de la Italia fascista, la 
Gestapo (Geheime Staat Polizei) y la SD (Sicherhcitdienst des Reichs-
fiihrer SS) de la Alemania nazi—las organizaciones más atroces—; 
la Milice française—organización alemana camwílada—, el FLN ar-
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gelino y las, llamadas por Alee Mcllor, «fuerzas del orden», es decir, 
el Ejército francés de guarnición en Argelia, son los instrumentos que 
han convertido el mundo moderno—este mundo de los cohetes diri-
gidos— en un osario y en una vergüenza. Sin embargo, a pesar de las 
cámaras de gas, de los graves exterminios guerreros y del hambre de 
una tercera parte de la humanidad, el más urgente problema consiste 
ahora en estipular los medios para un severo control de la natalidad. 
Esto habla ya de una estupidez inimaginada. Los caminos del Señor 
son demasiados. Pero la cuestión no termina en las organizaciones po-
líticas. Ahora les toca el tumo a las organizaciones policíacas, cuya 
participación en el problema también estudia Mcllor con despliegue 
de veraz documentación y—¿por qué no?—valentía. Sin necesidad de 
que su anatema incluya a todos los policías de Francia, pues a cual-
quiera le consta la existencia de policías honrados, esta frase es va-
liente: «Mal reclinada, pagada ridiculamente, diezmada entre 1940 
y 1945 por depuraciones sucesivas, indiferentes en su mayoría a los 
progresos técnicos, trabajando en régimen de improvisación conti-
nua, tal fué durante mucho tiempo la policía francesa.» Dice Mcllor 
en otro lugar: «Todas las policías del mundo, excepto la policía bri-
tánica, han empleado en nuestros días la tortura propiamente dicha.» 
La fórmula «propiamente dicha» quiere decir que no se entiende por 
tortura sólo las palizas, sino otros procedimientos más «refinados», que 
van desde el apaleamiento hasta la privación del sueño, procedimiento 
éste referido al tercer grado americano. 
«Excepto la policía británica.» Esta frase nos lleva a destacar al-
gunas de las particularidades del libro de Alee Mcllor. El hecho de que 
la policía inglesa, ni su famoso «Intelligence Service» —el más viejo de 
los servicios de información del mundo (data del siglo xvi—, ni el Es-
tado en general hayan practicado la tortura de la manera sistemática 
y cruel que la han practicado los restantes Estados —al decir de Mc-
llor—, parece ser obedece a que en Inglaterra no se difundió el Dere-
cho romano como en los demás países de la Europa occidental. En 
Inglaterra no se introdujo la tortura gracias a la escasa romanización 
de la isla. 
Otra de las particularidades del libro de Mcllor estriba en la ver-
sión que da de la Inquisición y de sus quemas de herejes, versión 
encaminada —con razón o sin razón, esto no es ahora de nuestra in-
cumbencia— a exculpar a la Iglesia, en el sentido de que «el carácter 
propio de la Inquisición española es que perdió, de hecho si no de 
derecho, su objetivo primitivo para convertirse en institución del Es-
tado y 110 de la Iglesia», obra de los Reyes Católicos «y de sus suceso-
res en virtud de una interpretación tendenciosa de una bula de Six-
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to IV, cuyas protestas fueron vanas». Bajo pretexto de extirpar las 
herejías, tales órganos del Estado se dedicaron principalmente a su-
primir los focos políticos y a confiscar sus fortunas en favor del 
príncipe. 
En torno al pensamiento de los hombres de la Edad Media—y si-
guiendo en el orden de las particularidades—vale anotar la declara-
ción de nuestro buen rey castellano Alfonso X el Sabio, en su Código 
de las Siete Partidas: «Los sabios antiguos hacían bien atormentando 
a los hombres para saber la verdad.» Por último, al comenzar el libro, 
Mellor afirma que todos los pueblos de la antigüedad conocieron la 
tortura, «con la única excepción del pueblo judío». Si se tiene en cuen-
ta que el pueblo judío, ignorante de la tortura en la antigüedad, ha 
sido, a cambio, el pueblo más torturado de la historia moderna, la 
singular afirmación de Mellor, que se limita estrictamente a las pa-
labras reseñadas, hubiera requerido mayor desarrollo y abundamiento 
de razones.—EDUARDO TIJERAS. 
LIBROS RECIBIDOS 
MARÍA ESTHER VÁZQUEZ: Los nombres de la muerte. Emecé Editores. 
Rueños Aires, ¡064; 114 pp. 
La aparición de María Esther Vázquez, poetisa y narradora, en el 
ya bien poblado ámbito de los cuentistas argentinos actuales, ha sido 
saludada con muy particular aprobación por un exigente conjunto de 
plumas coterráneas, desde las de Mujica Lainez, Bioy Casares o White-
low hasta las de Peyrou, Bianco, Silvina Ocampo, Ezequiel de Olaso 
y Jorge Luis Borges. Este, en su inteligente prólogo al libro que nos 
ocupa, y después de afirmar de él que «es clásico, sin desmedro de la 
pasión, de la imaginación y de esa apariencia de eternidad que deben 
tener todas las criaturas del arte», asienta: «María Esther Vázquez ha 
sentido hondamente el central enigma de la muerte y cada uno de 
sus cuentos ilustra algunas de las formas inagotables de esa cotidiana 
asechanza.» La afirmación, que en sustancia no peca de errónea, si 
puede, en cambio, resultar algo ambigua, a no ser que la «muerte» a 
la que se refiere, sin ir más allá, el primer cuento del volumen, sea la 
muerte del amor en su protagonista: nada menos, por cierto, que Isabel 
la Católica, cuya identidad, hábilmente escamoteada hasta entonces 
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por la narradora, se nos revela súbitamente—y con un golpe interior 
bien asestado— en las líneas finales del relato. 
De todos modos, las últimas palabras que de Borges hemos trans-
crito aluden con justeza al conjunto del libro, aunque no tanto —o no 
con tanta justeza—a «.cada uno de sus cuentos». Estos—catorce exac-
tamente— revelan, desde luego, a toda una escritora provista de tanta 
sensibilidad como buena mano y que, lejos por suerte de atenerse a 
un estilo «en ordre» —estereotipado y profesionalmente «conveniente» 
gracias al habitual culto a la «personalidad» fácil y a un par de fórmu-
las en troquel—, se mime tiza con los específicos mundo y médula de 
cada relato hasta lograr una variedad y una propiedad que son dos de 
las virtudes más apreciables, a nuestro entender, en un libro de cuen-
tos. Se trate de unos persoruijcs femeninos o masculinos, exquisitos o 
elementales, de nuestro siglo o de hace cinco, de catorce años o de 
ochenta, María Esther Vázquez sabe pulsar en todos los casos el len-
guaje y la técnica más recomendables, contando también con la en-
jundia central de cada relato, como de alguna misteriosa forma está 
mandado, para lo que respecta a tratamiento, extensión y color. 
De los cuentos cuyo asunto se radica en la España de la Reconquis-
ta—circunstancia histórica que, al parecer, ejerce un especial y reite-
rado atractivo sobre la narradora—, los titulados «Confesión» y «ha 
promesa» residían psicológicamente más convincentes que «El ajedrez», 
de tan sugestiva lectura como los citados aunque de zorrillesco y un 
tanto super-romántico desenlace. A su vez, de los relatos argentinos, 
entre los que distinguimos los campesinos y los urbanos «Después del 
juego», «El Fatiga» y «La ausente», son sendas impresionantes obras 
maestras—en especial, los dos últimos—, a buena distancia de los de-
más: «En la víspera», «El presentimiento», «TM lluvia», etc. Cierto que 
todos los cuentos de «Los nombres de la muerte» tienen un excelente 
nivel de calidad; cierto, también, que el alcanzado por «El Fatiga» y 
«La ausente» no es fácilmente asequible; como muy bien afirmó Er-
nesto Hemingway, lograr textos como los citados es cuestión de suer-
te (suerte no excluyente, por supuesto, del básico talento creador). De 
entre los cuentos de amor, el impacto del titulado «Los anónimos» es 
asimismo muy apreciable. Pero he aquí que el conocido peligro de 
destacar tales o cuales piezas de un libro se hace aún más falaz cuando 
el libro entero arroja un tono medio de calidades diversas, caso en el 
que se halla «Los nombres de la muerte». Dé buena cuenta esta afirma-
ción del azaroso capítulo de preferencias, en las que, ya al margen de la 
intención crítica, no puede por menos que influir el libre y arbitrario 
placer personal. --Q. 
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PEDRO LAÍN ENTRALGO: La amistad entre el médico y el enfermo. Ed. 
de la Real Academia de la Historia. Madrid, 1064. 
No como tal «discurso», sino como pieza literario-científica de ma-
cizo interés, prevalecerá el texto que, escogido de un libro inminente, 
leyó Pedro Lain Entralgo con motivo de su ingreso y recepción pública 
en L· Real Academia de L· Historia. Una vez más, Lain acredita su 
penetración y su- ponderación ensayísticas a lo largo de un tema que, 
tanto como escritor que como médico, atrae su atención desde hace 
años. Precisión, documentación y originalidad de enfoque asisten a estas 
páginas de Lain dedicadas a un asunto tan complejo y atractivo como 
el que, partiendo de los precedentes antiguos y de la idea cristiana de 
la amistad, configuró en la Edad Media la relación médico-paciente. 
Las implicaciones psicológicas inherentes a aquella especial—y diga-
mos «funcional»—relación alumbran un área extensísima del eterno 
componente humano y de la concreta vida medieval, de muchos de 
cuyos aspectos hace el autor un vasto rastreo crítico e histórico. Es casi 
impracticable, en este texto, la segregación de lo netamente científico 
y de lo puramente ensayístico, de lo acarreado por el doctor IMÍH En-
tralgo y de lo acarreado por el escritor Pedro Lain: buena prueba, al 
cabo, de su homogeneidad y coherencia. 
En su discurso de respuesta —tan poco «discurso», en el sentido ora-
torio, retórico y peyorativo, como el de su apadrinado en el acto aca-
démico—, Dámaso Alonso desarrolló una justa semblanza de Pedro 
Lain Entralgo, cuya obra literaria revistó con acierto, sin mengua de 
una perfilación biográfica del hombre. Y, después de especificar que 
la relación de «otredad y projimidad» es una constante en la obra de 
Lain, declaró ver en ella muchas de sus más hondas motivaciones. «Yo 
veo en ese círculo—determinó Dámaso Alonso—el núcleo del interés 
antropológico de Pedro Lain, núcleo fulgurante, encendido como una 
brasa: eso que arde dentro es caridad, es amor.» 
Una sobria edición de la Real Academia de la Historia conjunta 
ambos valiosos textos.—Q. 
WALTER KERR: El rechazo del placer. Versión española de Carlos R. de 
Dampierre. Colección Psico-Social. «Sagitario S. A. de Ediciones v 
Distribuciones». Madrid, J064. 
Si es cierto que la pereza es madre de lodos los vicios, no lo es me-
nos que el ocio lo es de óptimas virtudes. La ciencia y el arte, en él 
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crecen originariamente. Y también, de algún modo, crecen en él la 
dignidad y la estatura espiritual de todos los hom bres. Pues bien: nueS' 
tra época tiende a anular el ocio. Una idea excesiva del utilitarismo de-
seca y atrofia, para una considerable parte de la humanidad contempo-
ránea, el gusto y el sentido de la existencia; hoy, todo tiene que «ser-
vin) para algo. Y si, como defendía Ortega y Gasset, sucede que lo me-
jor de la vida es justamente «lo que no sirve», el flamante fenómeno 
reviste un carácter de endémica enfermedad social más que alarmante. 
Buen conocedor de su país, uno de los más aquejados de ese mal—si 
no el que más aquejado de todos—, el norteamericano Walter Kerr 
analiza minuciosamente en este libro los síntomas, el alcance y la sig-
nificación del «recliazo del placer» o, más exactamente, de su decaden-
cia. De aquí el indudable interés de este volumen, que la serie «Psico-
Social» de «Sagitario» —serie donde ya apareció el importante «Motiva-
ción y personalidad», de A. H. Maslow—acaba de lanzar a la divulga-
ción bibliográfico-sociológica de altos vuelos. La obra de Kerr no ca-
rece, además, de notables amenidad y estilo, si bien es cierto que la 
modélica traducción al español del poeta Carlos R. de Dampierre, cu-
yas versiones de Valéry, Rimbaud, Rodenbach o Péguy gozan de muy 
justo renombre, impide distinguir bien de los originales ciertos y muy 
específicos valores literarios.—Q. 
ENCICLOPEDIA METÓDICA LAROUSSE. Tres volúmenes. Edit Larousse. Pa-
rís, 1964.. 
Por muchos y muy diversos motivos, demasiado largos de detallar 
aquí, la aparición de una enciclopedia es siempre un acontecimiento 
bibliográfico, cuya especial importancia incluso rebasa en ocasiones 
la de la obra en sí, cotí tal de que ésta esté provista de un aceptable 
nivel de solvencia. Digamos sólo que una enciclopedia sencillamente 
digna es siempre un mundo, y, además y sobre todo, un mundo no 
destinado a las miliarias, sino a amplias, cuando no copiosas, zonas 
de público, que es, en suma, un excepcional e insustituible elemento de 
cultura. 
La nueva «Metódica» que, amparada en su experiencia y prestigio, 
acaba de lanzar «Larousse» en castellano, bajo la dirección de Ramón 
García-Pelayo, presenta, al margen de su estricto valor documental, 
algunas características en verdad originales y sobre L·s que nuestra 
atención ha recaído inmediatamente; las reseñaremos del modo más 
somero. 
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En primer término, y entendiendo la necesidad y el afán sinteti-
zadores de nuestro tiempo, Ut nueva «Metódica» de Larousse ha sabido 
olvidar el antiguo concepto que pretendía hacer de una obra destinada 
a grandes masas lectoras un caro y montañoso rimero de pesados 
volúmenes, capaces de ocupar por sí solos todo un apartamento, y en 
una mayoría de casos, inasequiblemente plúmbeos. En sólo tres tomos, 
de dimensiones ño ligeras, pero tampoco desmedidas, la «Metódica» 
desempeña un papel airosísimo en el campo de la especialidad, abarca 
una enorme cantidad de temas—no haciéndolo desde farragosas altu-
ras supererudilas ni tampoco desde elementales simplificaciones, sino 
desde un justo y muy suficiente término medio—, y aún halla espacio 
para menudear entre sus páginas el tan útil como embellecedor com-
plemento de una vasta serie de ilustraciones que incluye desde una 
iconografía generosísima hasta la foto de actualidad o la reproducción 
a todo color del cuadro maestro o del paisaje sorprendente. 
Cabe también destacar, y sobre todo desde una revista como ésta, 
el enfoque sustancialmente hispanoamericano que se ha dado a la 
obra. Diríamos como pensada en español, L· flamante «Metódica» no 
sólo dedica a los temas de España e Hispanoamérica la mayor atención, 
sino que funciona en virtud de una óptica y una orientación culturales 
eminentemente hispánicas y que, en mayor o menor medida, afectan 
hasta a materias de muy difícil filiación étnica, continental o naciona-
lista. Una legión de grandes plumas y especialistas de habla española 
ha sido convocada para tratar, del modo más acabado y a tenor de la 
intención y el alcance de la obra, cada uno de sus capítulos y materias, 
rigurosamente puestos al día. 
Un tercer y no menos singular aspecto de la «Metódica Larousse» 
es la ordenación, grata y racional al tiempo, con que el contenido 
de la obra se nos presenta a lo largo de sus tres volúmenes (de Geogra-
fía, Historia Universales e Historia de la Música, el primero; el segun-
do, de Matemáticas, Física, Química y Ciencias Naturales, y el último, 
de Historia del Arte, Mitología, Religiones, Lengua, Literatura, Dere-
cho, Economía Política y Vida Práctica). La funcionalidad y dispo-
sición de los tres tomos permite un rápido y cómodo acceso al tema 
y a la página deseados, y las ricas imágenes gráficas coadyuvan a loca-
lizar, por vía visual, y podríamos decir sensorial, cualquier pasaje. 
En realidad, y en su recién editada «Enciclopedia Metódica», Larousse 
ha creado una obra totalmente nueva—aun con sus parciales refun-
diciones y fuentes de otros lanzamientos suyos, franceses—y origina-
riamente redactada en castellano; ha discernido lo que al lector conve-
nía, y prescindiendo de excesivos puntillismos técnicos, únicamente 
atañederos a los especializados en cada asunto, ha puesto al alcance 
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del lector culto de España y de la América que habla español una obra 
modélica en su género, que abre nuevas vias, insospechados caminos 
—más transitables y por mayor número de personas—a la antigua 
ambición de las imprentas por tratar de congregar el mundo en unos 
millares de páginas. -Q. 
R. FERNÁNDEZ DE LA REGUERA y SUSANA MARCH: Fin de una regencia. 
Editorial Planeta. Barcelona, 1964. 
He aquí la tercera entrega de la muy valerosa empresa narrativa 
en que están empeñados Ricardo Fernández de la Reguera y Susana 
March: nada menos que continuar, y con tan poderosos aliento y am-
bición como los que puso en el empeño don Benito Pérez Galdós, la 
vasta serie de los «Episodios Nacionales». 
Con «Fin de una regencia», cuyo período histórico abarca los cuatro 
años que van desde el desastre de la definitiva disolución del imperio 
colonial español hasta la mayoría de edad del rey Alfonso XIII y el 
consiguiente término del poder de doña Maria Cristina (1898-1002), 
los autores se adentran ya en nuestro siglo y nos prometen el sucesivo 
lanzamiento, desde los días citados hasta los de la posguerra española, 
de nueve títulos más, aparte de éste y de los dos que le antecedieron 
ya: «Héroes de Cuba» y «Héroes de Filipinas». 
La diestra mano narrativa se alia aqui al dato histórico y a la 
retrospectiva penetración del movedizo ambiente político y social que 
caracterizó nuestro fin de siglo. En «Fin de una regencia», y mediante 
un procedimiento de «transparencias» muy a lo Galsworthy o a lo 
Dos Passos, se nos alcanza todo un ambiente nacional a través de la 
familia Aymerich, de la alta burguesía barcelonesa, sacudida, como 
el país entero, por la indeclinable presencia de todo un nuevo estado 
de cosas. 
Y, como en los «Episodios» galdosianos, la narrativa fuerza que nos 
presenta personajes y situaciones, hechos y días a través de unas vidas 
concretas es un excelente y «ameno» instrumento con que se nos lleva 
de la mano al problema español colectivo que constituye el fondo de 
la obra y su fuerza. Excelente la edición de «Planeta».—Q. 
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JUAN CERVERA-SANCHÍS: Extraño amor. Col. Arrecife. Cádiz, 1064. 
Para comprender en toda su extensión la obra de Juan Cervera 
hace falta antes revisar sus circunstancias, los seres y el paisaje que lo 
rodean, los misterios y las realidades que han hecho de él uno de los 
elementos más puros y sinceros de la joven poesía andaluza. Apartado, 
solo en un pueblo, sin apenas contacto con las corrientes más o menos 
favorables del exterior, ha ido, poco a poco, madurando su voz a base 
de campo abierto, de naturaleza viva y de palabras nacidas en la som-
bra de los olivos o sobre surcos. Por eso los temas que él trata, las fuer-
zas que lo mueven, nacidas de honda raíz casi salvaje, son auténticos. 
Se ha hablado hasta el cansancio, y se sigue hablando aún, de la 
llamada poesía- social. Exhaustivas dosis de este «género» nos hs he-
mos encontrado a cada paso, en cada página de revista, en cada libro 
que se editaba. Nosotros hemos pensado muchas veces que la poesía 
no debe tener divisiones ni delimitaciones, que no hay por qué suje-
tarla a unas normas o línea de moda, y que si hay que denominarla 
de alguna manera sería con el calificativo total y universal de poesía 
humana. Juan Cervera ha tomado estos elementos de la «forma so-
cial»—pero directamente y con experiencia—y los ha incorporado, 
junto a todas las demás verdades, a su verso. El cantar sólo y exclu-
sivamente a la alpargata, al andamio y al surco no parece que sea cua-
lidad de una persona abierta, sino el obsesivo y limitado. Hay cosas, 
muchas más cosas que en este libro, «Extraño amor», se amasan, se 
sueñan, se quieren, y que están palpables formando un todo lírico, una 
conjunción de recuerdos, esperanzas y hechos: la vida en todos sus 
aspectos. 
Los poemas de «Extraño amor», algunas veces, de tanta sinceridad, 
se desbordan y pierden calidad y equilibrio. Así, al lado de buenos 
versos, se encuentran vulgares manifestaciones sentimentales, manidas 
expresiones y un ya pasado romanticismo de mala hechura. Se le po-
dría pedir al autor más disciplina, más sacrificio y más consciència. 
Que no se dejase llevar, que refrenase o que dirigiese el ímpetu para 
no irse por las ramas. En ocasiones —y esto es una ventaja— frases tor-
pes de C-S se salvan sólo por una natural limpieza de dicción. Pero, 
en general, versos auténticos, con numerosos hallazgos y, sobre todo, 
puros y con fuerza. 
«Extraño amor—(¿por qué lo de extraño?)—es una historia. Algo 
que se está recordando y ha ocurrido. Ese recuerdo todavía sigue vi-
viendo en el.poeta y el tema llega a cobrar más intensidad cuando se 
ve que es imposible el regreso y volver a decir palabras que hace tiem-
po se olvidaron.—V. 
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MIGUEL ANGEL DE ARCUMOSA: Poemas sombríos. Madrid, 1963. 
Hay poco de aprovechable y pocas cosas que merezcan la pena en 
este libro desigual, recargado excesivamente hasta el punto de que al-
gunas ideas que pudiesen tener interés están malogradas por un afán 
inútil de barroquismo, de enturbiamiento. En vez de tender a una 
mayor pureza y síntesis, se empeña el autor, la mayoría de las ocasio-
nes de la mano de un Vallejo mal digerido, en persistir, insistir, macha-
car con versos que, si se quisiera hacer algo más definitivo y claro, so-
brarían. 
Un surrealismo desacompasado quita valor y grandeza a temas que 
por sí solos, sin deformaciones, tienen la suficiente persuasión. Es una 
pena que en vez de elevar, destruya. M. A. de A. posee una manifiesta 
obsesión por los muertos, muertes y otras variaciones de cementerio. 
Estos no fallan en ningún poema y, en algunos, se repiten hasta lo ex-
haustivo, formando así una desagradable y mal compuesta sinfonía 
fatua. 
En escasos momentos, una sinceridad expresiva logra trascender, 
pero el poeta, en vez de seguir el camino de los primeros versos, se des-
virtúa y escoge lo más fácil: el formulismo y una aprendida solución 
para no enfrentarse con las realidades dignamente. Con la ayuda de 
una desgarrada sinceridad, que resulta extremista y falsa, elude la gran 
verdad de lo que está palpitando delante de los ojos.—V. 
MIGUKL ÁNGEL DE ARGUMOSA: Asombros. Col. Conde Amaldos. Ma-
drid, 1694. 
Indudablemente y a través de una serie de experiencias más o me-
nos duras, en todo poeta existe una válvtda de escape por la que des-
embocan—en forma distinta a su anterior menester—las palabras 
inéditas y las sinceridades. 
Se podría hacer un estudio comparativo entre el primer libro de 
M. A. de A. y este segundo, pero es más definitivo dar una visión ge-
neral y concisa de los dos para que el lector, después, efectúe el ba-
lance y valorice uno y otro. 
La anteriormente dicha válvula de escape se podría interpretar de va-
rias maneras. Sabemos que «Poemas sombríos» es una serie de versos re-
cargados e influidos por un surrealismo pasado y falso. Ahora, sin 
embargo, nos encontramos con todo lo contrario: poemas cortos, sinte-
CUADÏHÜOS. 184.—16 
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tizados; sentimientos y pensamientos escuetos y más productivos. El 
poeta, como ganado por una luz momentánea, en pocos versos dice 
lo que tiene que decir y con eso basta. Es un golpe, un rayo que dura 
lo suficiente. ¿Qué más podemos pedir? Es muy difícil dar la talla jus-
ta y sin rodeos, precisar el instante, definir—una de las condiciones 
de la definición es que esté construida con el mínimo de palabras— 
líricamente el milagro. O no definirlo, sino trascender, damos el álito 
suficiente para participar en el canto. 
A veces, Miguel Ángel de Argumosa peca de defecto, y un poema 
—quizá a causa del esfuerzo por llevarlo a la simplicidad—se con-
vierte en una greguería y resulta que ya, en este terreno, pierde valor. 
La cuestión no reside ahí; tampoco la expresión poética es ésta, pre-
cisamente. Pero, no obstante, las aportaciones que nos trae «Asombros» 
son positivas para calibrar y para compartir; para ponerse al lado de 
un hombre que le ha bastado un año para limpiarse de terrenos esté-
riles y gritos que no llevan más que a la confusión.—V. 
RUBÉN BAREIRO SAGUIER: Biografía de ausente Col. Alcor. Madrid, 1064. 
Desde todos los puntos de Sudamérica vienen llegando, con gran 
asiduidad, libros y más libros de versos. Todos ellos con un denomi-
nador común: la palabra nueva y fuerte. Se puede decir que esta es la 
hora de la poesía sudamericana; el momento de lanzarse vigorosamen-
te —es elevado el. número de jóvenes poetas— a formar parte del canto 
perpetuo y general. Es posible que todavía se desconozcan muchas 
voces, que permanezcan inéditos la mayor parle de esos autores, que no 
haya habido la necesaria difusión o, por lo menos, la suficiente; que 
se haya creado un silencio voluntario en espera de marcar el compás 
para el comienzo. 
En una crónica sobre la actual generación argentina nos vienen 
ciertos testimonios dignos de tener en cuenta ahora, ya que sirven 
no sólo para señalar el movimiento intelectual argentino de hoy, sino 
también para el resto del continente: «Cada una de estas expresiones 
de su tiempo ha dejado representantes de jerarquía universal, como 
Zorrilla de San Martín, Echevarría, José Hernández, Estanislao del 
Campo, Lugones, etc. Todo este bagaje de pasado, unido a la problemáti-
ca presente, nos lleva a fos tendencias actuales. Sin lugar a dudas, estas 
tendencias están condicionadas de afirmar sus exponentes, como repre-
sentantes de una nueva poesía que pasará al futuro y quedará grabada 
en el mundo poético hispanoamericano.» Y anteriormente el mismo 
autor de este testimonio dice: «Me refiero al «ya», no escarbo en el 
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«todavía no» ni en el «hubo». Lo que indica que se trata de un 
grupo con realidad presente y, aunque ligado por la tierra y el testa-
mento de la palabra a las generaciones anteriores, posee cristalización 
propia y autonomía capaz. Esta realidad—ya se hu dicho que se 
reciben libros de toda Sudamérica—se puede generalizar y proclamar 
a favor de Chile o de Nicaragua, de Paraguay, de Colombia o de otro 
cualquier país. 
Ahora nos llega «Biografía de ausente» escrito por Rubén Bareiro 
Saguier, de Paraguay. Hay que hacer notar las diferentes influencias 
que una circunstancia, un hecho, o un complejo universal o íntimo, 
puede ejercer en el sentido y en la manera de expresión de un autor. 
No cabe duda que un poema responde a un estado de ánimo, a una 
concepción vital y a un paisaje. Estos tres puntos concretos: el senti-
miento, las ideas y el aire que respiramos (quiero decir el mundo exte-
rior), están palpables en toda obra de arte de más o menos calidad. 
Aún en la obra puramente abstracta, donde existen menos datos de 
identificación—-es posible que, todavía, no estemos acostumbrados a 
la visión y comprensión general, a través de la intimidad de las abs-
tracciones— están las multitudes experimentales de una vida y un 
mundo llevados, directamente, de la destrucción interior a la plasma-
ción en el cuadro, en la piedra o en el papel. Este es el caso de Rubén 
Bareiro Saguier. El no traduce su visión sino que, en cuanto la concibe, 
y tal como se le presenta—pura y simple—la realiza gráficamente. Va 
componiendo el poema a base de golpes simbólicos. Cada verso es un 
mundo, en apariencia independizado del resto. Parece como si, de 
verso a verso, hubiera una dimensión abismal, un caos o la nada. 
Deseamos, mientras leemos, subir al siguiente escalón, entrar en una 
nueva luz, para huir y no caer en las profundidades. 
«Biografía de ausente» es, sin discusión, un libro de madurez. Ma-
durez flagelante, viril y recia. El autor habla con voz vigorosa y se-
gura, con elegante capacidad técnica. Es posible que su poema se pue-
da nominar de clasicismo lírico: el verbo pausado, la claridad y la lim-
pieza, dentro de un ámbito subjetivo y espiritualizado en estilizaciones. 
Así el dolor es cierto 
Y es un profundo jwzo 
Kn mí mismo cavado 
Con sus inciertas luces sofocantes 
Con sus sombras seguras 
Sus cauces despeñados 
Sus coágulos duros 
Los esteros de la enterrada sangre 
Que escapa por sus poros partidos 
Y tinta su pellejo de braza 
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Neto el corazón 
Blanco sobre la palma abierta 
Me es posible gritarte 
Sacudirte 
Vomitarte 
Tragarte 
Blasfemarte 
.Llorarte simplemente 
Y cerrarte la mano. 
Hemos señalado la claridad y en R. B. S. se da no sólo expresiva, 
también está presente la claridad visual y divisora. Le administra a 
cada verso todo el valor posible, sintetizando al máximo, hasta el pun-
to de que muy pocas veces tienen hilación. Por sí solos ofician la ver-
dad rotunda. Y, entonces, cada poema es una inmensa reunión com-
puesta de entrecortadas sensaciones, hasta formar—todas juntas—un 
canto total. Quizá en esto resida lo difícil de la poesia de Rubén Ba-
reiro: en saber conjuntar todos estos latidos y construir, con ellos, un 
entero corazón que está viviendo. 
Rubén Bareiro Saguier pertenece a una generación de postguerra: 
la del 48. Por esta razón se podría esperar que su verso fuera más bien 
de rebeldía y dureza, pero, sin embargo, la reacción fué muy contraria. 
Contestó con la mayor elegancia, haciendo una poesía altamente lírica 
y, aunque consciente, enclavada en la más sincera línea de pureza. Esto 
no quiere decir que si sitúe fuera de los problemas circundantes, sino 
que ha sabido mantener su obra al margen de todo ruido pasajero. 
Comentario especial y detallado—propio de un crítico de arte— 
merecen los grabados del gran pintor Carlos Colombino. Estos com-
pletan y complementan la trayectoria de «Biografía de ausente».—V. 
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PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1005 
El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca el PREMIO ÜE POE-
SIA «LEOPOLDO PANERO», correspondiente al año 1965, con arreglo a las si-
guientes 
B A S E S 
i.» Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siem-
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en español. 
2.» Los trabajos serán originales c inéditos. 
3.a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 
versos. 
4.* Los trabajos se presentarán por duplicado, mecanografiados a dos es-
pacios y por una sola cara. 
5.a Los trabajos se presentarán llevando un lema en la primera página y se 
acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y, den-
tro, el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio y curriculum 
vitae. 
6.a I-os trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESIA «LEO-
POLDO PANERO» 1965 DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA, debe-
rán enviarse al jefe del Registro General de! Instituto de Cultura Hispánica, 
avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (España). 
7.a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación 
de estas bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1965. 
8.a La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1965 
DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA es de pesetas CINCUENTA MIL. 
9.a El Jurado será nombrado por el ilustrísimo señor director del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid. 
10.a 1.a decisión del Jurado se hará pública el día 21 de marzo de 1966. 
11.a El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabaje) 
premiado en la Colección «La Encina y el Mar», de Ediciones Cultura Hispánica, 
en una edición de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, reci-
biendo como obsequio el poeta premiado la cantidad de cien ejemplares. 
12.a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una segunda 
edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el diez 
por ciento del precio de venta al público a que resultase cada ejemplar de la ti-
rada que se decidiese, que no sería, en ningún caso, inferior a mil ejemplares. 
13.a 1.a liquidación de los derechos de autor de esa posible segunda edición 
se efectuaría a la salida de prensas del primer ejemplar. 
14.a El poeta premiado se compromete a citar el premio otorgado en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra se hicieran. 
15.a Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur-
santes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado. 
16.a El plazo para retirar los originales no premiados del Registro General 
del Instituto de Cultura Hispánica terminará a las doce horas del día 30 de 
junio de 1966. 
Madrid, abril 1965. 
PRESENTE Y FUTURO 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
La labor conjunta de setenta y tres especialistas sobre los más actuales proble-
mas de ¡a lengua y la cultura españolas constituye el fondo de esta verdadera 
enciclopedia del español contemporáneo, editada a raíz del I Congreso de Institu-
ciones Hispánicas, convocado por el Instituto de Cultura Hispánica el pasado mes 
de junio de 1063, en Madrid. 
• Junto a los hechos positivos de una realidad o «presente» del idioma no faltan 
en ella las previsiones, siempre más subjetivas y dudosas, de nuestro «futuro» lin-
güístico, que nos permitirán no sólo un pensamiento previsor, sino una acción en-
caminada a asegurar la unidad expresiva en el amplio mundo hispánico. 
Sin duda, el resultado de ese gran esfuerzo por definir los problemas vivos del 
español actual, que supone este libro, Presente y Futuro de la Lengua Española, 
será, como el Congreso que lo ha hecho posible, un decisivo avance de nuestra ac-
tual lingüística. 
VOLUMEN PRIMERO 
I. LA SITUACIÓN ACTUAL DEL ESPAÑOL 
El español americano 
El español hablado en Colombia y su Atlas lingüístico, por Luis Flórez. 
Estado actual del español en México, por Juan Manuel Lope Blanch. 
El español de Chile, por Rodolfo Oroz. 
El español hablado en el Ecuador, por Humberto Toscano. 
El español en el Paraguay, por Luis de Cáspcri. 
El español en Costa Rica y su Atlas lingüístico,, por Arturo Agüero. 
Estado actual del español en Puerto Rico, por Rubén del Rosario. 
El español en la Argentina 
Tendencias actuales del español en la Argentina, por Luis Alfonso. 
El español de la Argentina, por Berta Elena Vidal de Battini. 
Actitud del argentino medio frente a la lengua, por Rodolfo A. Borello. 
El argentino y las principales interrogantes frente a los problemas de la unidad de 
la lengua, por Angel J. Battistessa. 
Apuntes para el étimo del charango, por Clemente Hernando Balmori. 
La división dialectal 
El problema de la división del español americano en zonas dialectales, por José 
Pedro Roña. 
Vanantes dialectales en España 
El habla de Burgos como modelo idiomálico en la historia de la lengua española 
y su situación actual, por Fernando González Ollé. 
El español en Canarias, por Diego Catalán Menéndcz Pidal. 
El español en Filipinas 
El estado actual de la enseñanza y aprendizaje del idioma español en Filipinas, 
por Belén S. de Arguelles. 
Problemas del castellano en Filipinas, por Guillermo Verdín. 
El judeo-cspañol 
Israel en correlación a la cultura hispánica, por Isaac R. Molho. 
IM situación actual del judeo-español, por Henry V. Besso. 
Penetración de extranjerismos en el español de Oriente, por Michael Molho. 
La expansión del español 
O espanhol no Brasil c a conexño entre o portugués e o espanhol na America do 
Norte, por J. Mattoso Cámara. 
Creación y desarrollo del hispanismo en Brasil, por J. García Morejón. 
La lengua española en el Rio Grande del Sur, por Dionisio Fuertes Alvarez. 
La lengua española en Suiza. Consideración sobre el futuro, por Daniel Poyan. 
La lengua española en Italia: Ayer, hoy y mañana, por Giuseppe Cario Rossi. 
The Yankee and the hispanist, por Harry Bernstein. 
Pasado y porvenir de la lengua y literatura españolas en las Antillas neerlandesas, 
por J. H. Tcrlingen. 
Presencia del español en Hong-Kong, por Robert W. Thompson. 
Cultura hispánica y enseñanza del idioma. El idioma, vinculo de unión fundamen-
tal entre los pueblos del mundo hispánico, por Fernando Toro-Garland. 
Atlas lingüísticos y toponimia 
Los Atlas lingüísticos de España, por Manuel Alvar. 
Atlas lingüístico vasco, por Luis Michelena. 
Colaboración hispano-portuguesa en la investigación lingüistica, por Luis Lindley 
Cintra. 
Nombres de lugar en España y en América, por Manuel García Blanco. 
El español hablado 
Encuesta y estructuración gramatical del español hablado, por Manuel Criado 
de Val. 
Un nuevo planteamiento del estudio del verbo español, por Emilio Lorenzo. 
El español literario 
Problemas de investigación en el español literario, por Rafael Benítez Claros. 
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